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Zauberformeln für Touristen*

                                                           
* Dieser Artikel steht hier nicht, weil ich immer noch mit ihm zufrieden wäre, sondern weil er 
mein erster war. Auch als ich ihn um 1956/57 für die Schublade schrieb, war ich nicht mit 
ihm zufrieden. Mich störte der leicht antiamerikanische Ton, der nur stilistische Gründe 
hatte, und dass ich Heidelberg so gut wie gar nicht kannte, nur seine Spiegelbilder in der 
deutschen Lyrik. Als ich dann abgeschieden von aller Welt als „Sprachassistent“ in einem 
gefängnisartigen französischen Provinzinternat lebte und für ein Minimum an „Mobili-
tät“ (nämlich Motorrollerausflüge in die Umgebung) dringend Geld brauchte, holte ich ihn 
hervor und schickte ihn an die einzige deutsche Zeitung, die ich damals dank Inter nationes 
zu Gesicht bekam, DIE ZEIT. Er wurde (gnädig um einige weitere Lyrik gekürzt) abgedruckt 
und trug mir außerdem eine Einladung nach Hamburg ein, aus der sich eine Art Volontariat 
und ein Jahr später eine Redakteursstelle entwickelte. So konnte es damals gehen.   

 
Heidelberg: Legende, Operettenkulisse und 

Wirklichkeit – Verwandlungen einer schönen Stadt 

Von Dieter E. Zimmer 
 
 
SZENE IM ZUG von Darmstadt nach Heidelberg: «Wait till you see Heidel-
berg!» Der das sagt, hat ein glattes, glänzendes Gesicht, und in den Augen 
seiner Gefährtin sind die Ebenen Nordamerikas, Mais- und Weizenfelder bis 
zum Horizont, schnurgerade Straßen, Städte eine wie die andere, eine 
Gleichförmigkeit ganz ausweglos. Er ist offenbar stolz, hier ihr Präzeptor 
sein zu dürfen, auf fremden Wegen, mit unberechenbaren Verlockungen 
und nicht ungefährlich. Gefahren? «A pretty old place», sagt er, «romantic 
like anything.» So, damit ist es rubriziert, vage, aber ausreichend, einbe-
zogen, totgeschlagen, abgestellt in dem Winkel, der alle jene toten und 
unnützen Dinge aufnimmt: die «romantischen» Städte, überhaupt dieses 
etwas verrückte Europa, Bildergalerien, Verse, die wie unverstandene 
Zauberformeln aus der Schulzeit hängengeblieben sind. 

 Ein kurzes Wiedersehen also mit Heidelberg, ein Erlebnis, das einen wohl 
ein wenig vom Wege abführen könnte, wäre man nicht dergleichen ge-
wohnt und müßte man sich nicht mit Anstrengung überhaupt noch zur 
Aufmerksamkeit zwingen. Der Bahnhof ist hochmodern, die Züge sind 
neuerdings elektrisch, was haben nur das Quietschen und das Blau der 
Straßenbahnen mit Heidelberg zu tun? 
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 Dem Geschäftstreiben entkommen, habe ich den klassischen Anblick vor 
mir: das sanfte Schloß am Hang, darunter der vielgegliederte Streifen der 
Stadt, die Brücke, deren kräftige Bögen, im Wasser zu Kreisen geschlossen, 
die beiden Ufer wie eine schwere goldene Kette verbinden. 

Lange lieb ich dich schon, möchte dich, 
mir zur Lust, Mutter nennen 
und dir schenken ein kunstlos Lied, 
du, der Vaterlandsstädte 
ländlichschönste, so viel ich sah. 

 
 Aber die Stimme Hölderlins spricht aus einer verlorenen Zeit. Selbst 
wenn heute noch Elogen gedichtet werden könnten, auf Heidelberg wäre 
keine darunter. Aber jetzt weiß ich auch, die Verse haben es mir gesagt, 
woher das Gefühl des Unheimlichen kam, als ich über die Brücke ging, einst 
«von Wagen und Menschen tönend» und über die heute nur noch 
manchmal lautlos und glänzend ein Auto gleitet: — Diese Stadt ist ge-
storben; der Stein hat überlebt, die Menschen, durch und um deren Willen 
er so und nicht anders geschichtet wurde, sind bereits legendär, das Erbe 
ist verschwendet. Was jetzt mit der Stadt noch geschieht, hat nichts mit 
ihrem Wesen zu tun: Allerweltszutaten. Eine gespensterhafte Kulisse ist 
übriggeblieben, und fast befürchtet man, sie würde unter dem ange-
strengten Blick plötzlich als Asche in sich zusammenstürzen. 

Und herein in die Berge 
mir die reizende Ferne schien … 

— nein, diese Ferne ist nun schon gar nicht mehr reizend, Dunst liegt über 
den Schloten von Mannheim und Ludwigshafen. Dort geht der Strom mit 
seinem Wasser im Jünglingsalter bestimmt nicht mehr liebend unter: Dort 
macht man endlich ernst mit ihm, viel zu lange hat er in der durch einen 
Zufall übriggebliebenen Scheinwelt dieses Tales verweilt, jetzt geht’s in die 
Wirklichkeit. 

Sträuche blühten herab, bis wo im heitern Tal 
an den Hügel gelehnt, oder dem Ufer hold, 
deine fröhlichen Gassen 
unter duftenden Gärten ruh’n. 

 Aber das heitere Lächeln, es ist heute das einer Totenmaske. «La douce 
mélancolie», so verkündet ein Reiseführer, würde der Tourist in Heidelberg 
finden, «la musique, la sentimentalité, le rêve.» Romantik? Ein wenig sieht 
man den Kulissen ihre einstmalige ruhmlose Alltäglichkeit noch an: das 
Schloß, das von seinem Herrn verkündet «Er baute mich», liegt schwer und 
breit über den Dächern, «schicksalskundig» sagte Hölderlin. Im Keller die 
überdimensionalen Fässer: Von denen da unten zu füllen — Plackerei, 
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damit die oben gut genug lebten, Symbole der Feudalordnung. 

 Romantisch wurde die Stadt erst von den späteren Generationen ihrer 
Besucher gemacht, denen, die ihre schöne Gestalt zum Verweilen auffor-
derte: Ausweg aus der banalen Wirklichkeit, Szenerie zu Träumereien ge-
eignet, die alle philisterhafte Trivialität wohl verbarg. «Wo ... der Waldhauch 
von den Bergen erfrischend durch die Straßen ging und nachts die Brunnen 
auf den stillen Plätzen rauschten, und in dem Blütenmeer der Gärten rings 
die Nachtigallen schlugen, mitten zwischen Burgen und Erinnerungen einer 
großen Vergangenheit; da atmete auch der Student freier auf und schämte 
vor der ernsten Sagenwelt sich der kleinlichen Brotjägerei und der kindli-
chen Brutalität.» So schreibt als Kronzeuge Eichendorff. Aber während die 
Romantiker noch zu Hause waren in ihrer «Stadt der Romantik», während 
es ihnen noch anstand, hier der lieblichen Harmonie von Natur und Ver-
gangenheit nachzuhängen — das gehörte ja zu ihrem Wesen und ihrer 
Größe —, während zwischen ihnen und der Stadt noch Einklang bestand, so, 
daß sich die Stadt ihres Zaubers durch ihre Bewunderer bewußt wurde, in 
deren Augen sie ihre Schönheit spiegeln und damit gleichsam vollenden 
konnte, während das einmal so gewesen sein mag, kommen wir als 
Fremdlinge. Durch unzählige Krisen und Demütigungen sind wir von der 
Bewunderung der Romantiker geschieden und stolpern nicht ohne 
schlechtes Gewissen in der toten Vergangenheit als Fremdkörper voll wäß-
riger Neugier herum. Zu Tausenden entsteigen wir bunten Omnibussen 
und anderen knatternden Gefährten, schlendern durch die Gassen, bleiben 
stehen und photographieren: So, dieser Anblick ist festgehalten, dieser 
Eindruck ist besessen, dank der Magie des schwarzen Apparats, dort sitzt 
es sicher drin und kann jederzeit entnommen werden. Sicherheitshalber 
werden noch ein paar Siegestrophäen eingeheimst, den Ramsch gibt es hier 
überall. So kommen wir, es zieht uns etwas, worüber wir uns keine Ge-
danken machen, wir suchen, nur wissen wir nicht was. 

 Gemeinhin ist uns die uns umgebende Architektur etwas Selbstver-
ständliches, ohnehin jene funktionalste der Künste, die eine wirkliche, 
keine Scheinwelt baut. Man befragt sie selten, man nimmt sie hin. Aber 
dem noch andere Bilder im Gedächtnis ruhen: Städte, wie Provisorien se-
rienweise irgendwo hingebaut in die Landschaft, ohne Beziehung zu ihr, 
die Häuser nur Behausungen und nicht einmal bequeme, die sich wie eine 
giftige und feindliche Flechte über die Erde ausbreiten — den ergreift das 
Wunder einer schönen Stadt mit verzweifelter Nostalgie. Die hier ist in die 
Natur gewachsen. Der rötlich schimmernde Stein, der sich im Wasser be-
spiegelt, ist ein Teil der Landschaft, der Mensch ist der Erde anvertraut, und 
die Erde ist freundlich. Hier wohnen nirgends mehr Unholde. 

 Aber, denke ich, indem ich durch die kulissenhaften Gassen schlendere, 
soll Trauer um solchen Verlust — des Organischen, oder wie man es um-
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schreiben mag — unsere letzte Antwort bleiben? Steht es uns auch nur an, 
im Zorn dieser Zivilisation zu begegnen, die hier nun überall Kabel vergräbt 
und Souvenirs absetzt? Was helfen uns Elegie und Zorn? Wenn wir uns das 
Gewachsene lieber in Bibliotheken und Museen ansehen, wo es eifrig zu-
sammengerafft wird, und selbst nur noch wenig wachsen lassen, sollen wir 
uns also in den Neckar stürzen? Auch wir müssen leben und uns zur Not in 
einer zertrümmerten Welt einrichten, bis die neue Welt entstanden ist. Und 
damit also: Auf Wiedersehen Heidelberg. 

 Im Abteil sitzen wieder Amerikaner, wohl andere diesmal, aber so groß 
ist der Unterschied zwischen einzelnen Exemplaren unserer Rasse nun 
auch nicht. «I got a kick out of seeing the real thing!» (Es war doch aufre-
gend, auch mal die Wirklichkeit zu sehen!) sagt sie. Aha, hier gibt sie den 
Ton an. «The real thing?» fragt er, und aus Neugier schließe ich mich still-
schweigend der Frage an. Was würde jetzt kommen? «You know, it’s where 
The Student Prince takes place» (Du weißt doch, hier spielt der Studen-
tenprinz), erklärt sie. Da haben sie also eine einfach magnifique Operet-
tenkulisse gesehen. 

 

* Der Studentenprinz, nach dem Studentenstück Alt Heidelberg, hatte in der Generation 
unserer Väter als Operette in Amerika großen Erfolg. 


