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ES IST NICHT LEICHT für einen Deutschen, über Vladimir Nabokovs 
Verhältnis zu seinem Land und seinen Landsleuten zu sprechen. Für einen 
Deutschen, dem Nabokov viel bedeutet, ist es schmerzhaft. 

 Nabokov war kein Mann der lauen Gefühle und der distanzierten, re-
lativierenden, historisierenden Abwägung des Für und Wider. Die Ge-
fühlsbasis seiner Urteile war immer stark polarisiert. Spontan zerfiel für 
ihn die Welt in zwei Teile: der eine mit einem positiven, der andere mit ei-
nem negativen Vorzeichen. Seine Haltung zu dem positiv durchsonnten 
Teil konnte sich bei gegebenem Anlass zu Bewunderung und Liebe stei-
gern, die zum negativ verschatteten Teil zu Verachtung und Hass. Es lässt 
sich nicht übersehen, dass Deutschland und die Deutschen für ihn durch-
weg auf der Schattenseite rangierten. Gelinde gesagt, mochte er uns ein-
fach nicht, ganz allgemein, und gerade darum konnte sich auch jeder 
Deutsche höchstpersönlich gemeint fühlen: ungemocht, abgelehnt, verach-
tet, von vornherein abgeurteilt. 

 Auch wenn Nabokovs deutscher Leser und Bewunderer subjektiv 
noch so sehr um Neutralität bemüht wäre: Alles, was er zu diesem Thema 
vorbringen kann, steht von vornherein unter dem Verdacht, er wolle ent-
weder etwas verbergen oder beschönigen oder verdrehen, um Deutschland 
und damit sich selber nachträglich vor Nabokov zu rechtfertigen. 

 Ich fühle mich erst ermächtigt, über das heikle Thema zu sprechen, 
seit ich vor kurzem in einer französischen Literaturzeitschrift die Erinne-
rungen des Fotografen Horst Tappe las, der in der Schweiz einige der be-
kanntesten Aufnahmen von Nabokov gemacht hat. Tappe schreibt: „Il m’a 
fait confiance, malgré mon handicap: j’étais allemand. Et lui qui n’aimait 
pas les Allemands m’a confié plus tard: ‚J’ai trois amis allemands.‘ Son 
éditeur Rowohlt, son traducteur Zimmer, et moi.“1 Dass Nabokov mich 
einen Freund genannt hat, befreit mich nicht nur von der Notwendigkeit, 
mich unablässig persönlich vor ihm für mein Deutschsein zu rechtfertigen. 
Es gibt mir die nötige Freiheit auch darum, weil es beweist, dass Nabokov 
seine kollektive Verdammung, gegen die es keine Berufung gab, nicht auf-
rechterhalten hat. Seine Abneigung war am Ende nicht mehr total und 
nicht undurchdringlich. 
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 Nachträglich sieht es so aus, als wäre der Grund für Nabokovs Abnei-
gung gegen Deutschland sonnenklar: Er hasste das Land, in dem Buchen-
wald lag. Er hasste das Land, das Konzentrations- und Vernichtungslager 
eingerichtet hatte, in deren einem, Neuengamme, sein Bruder Sergej im 
Januar 1945 verhungert war2. Am explizitesten und ergreifendsten formu-
lierte er aus der Distanz von 1955 diese Verurteilung, die inzwischen viel 
mehr war als bloße Abneigung, diese Verzweiflung über Deutschland im 
Roman Pnin: 
 

Um bei Verstand existieren zu können, hatte Pnin sich in den letzten 
zehn Jahren beigebracht, nie an Mira Bjelotschkin zu denken – ... 
weil man, wenn man mit sich selber ganz ehrlich war, vom Gewissen 
und also auch vom Bewußtsein nicht erwarten konnte, dass sie in ei-
ner Welt fortdauerten, in der so etwas wie Miras Tod möglich war. 
Man mußte vergessen – weil man nicht mit dem Gedanken leben 
konnte, dass diese anmutige, zerbrechliche, zarte junge Frau mit 
diesen Augen, diesem Lächeln, diesen Gärten und diesem Schnee im 
Hintergrund per Viehwagen in ein Vernichtungslager geschafft und 
mit einer Phenolinjektion ins Herz gemordet worden war, in dieses 
sanfte Herz, das man unter seinen Lippen im Dämmer der Vergan-
genheit pochen gehört hatte. Und da die genauen Umstände ihres 
Todes nicht feststanden, starb Mira in der Vorstellung eine große 
Zahl von Toden, erlebte sie eine große Zahl von Wiederauferstehun-
gen, nur um wieder und wieder zu sterben, weggeführt von einer 
ausgebildeten Krankenschwester, infiziert mit Dreck, Tetanusbazil-
len, Glassplittern, in einer vorgetäuschten Duschanlage mit Blausäu-
re vergast, auf einem benzingetränkten Stapel Buchenholz in einer 
Grube bei lebendigem Leibe verbrannt ... auf dem schön bewaldeten 
Großen Ettersberg, wie der klangvolle Name der Gegend lautet. Es 
ist nur eine Fußstunde von Weimar, wo Goethe, Herder, Schiller, Wie-
land, der unnachahmliche Kotzebue und andere wandelten.3 

  
 Dennoch liegen die Dinge nicht so klar, wie sie im nachhinein schei-
nen. Das Naziregime hat zwar die meisten von Nabokovs eindeutig anti-
deutschen Äußerungen provoziert, hat ihn in seiner Abneigung bestätigt, 
hat ihr etwas geradezu Prophetisches verliehen. Aber das war alles erst in 
den 30er und 40er Jahren. Nabokov zog jedoch 1921 und endgültig im 
Sommer 1922 aus Cambridge nach Berlin, um in der Nähe seiner Eltern zu 
sein, und da war Deutschland ein besiegtes und verarmtes und hartes und 
innerlich zerrissenes, aber physisch noch unzerstörtes Land, Hitler war ein 
verkrachter Kunststudent, der in Münchener Bierlokalen Randale machte, 
und niemand auf der Welt hatte Phantasie genug, sich so etwas wie die 
Mordfabriken Nazideutschlands auch nur vorzustellen. Nabokovs Abnei-
gung also muss andere, ältere Wurzeln haben. Welches waren sie? Man 
kann nur spekulieren. 



Dieter E. Zimmer: „Nabokov und Deutschland“ (1999)                                   Seite 3 
 
 
 

 Ich vermute, dass hier vier Faktoren zusammenkamen und sich ge-
genseitig verstärkten. 

 Faktor 1: die Familientradition. Nabokovs weitläufige Verwandtschaft 
scheint einen betont anglophilen und einen betont germanophilen Zweig 
gehabt zu haben. Er gehörte zu dem anglophilen Zweig, und darum floh 
die Familie 1919 von der Krim zunächst direkt nach England, und Vladimir 
nahm ein Studium am Trinity College in Cambridge auf, wo er bis zu des-
sen Abschluss im Sommer 1922 blieb, obwohl seine Familie 1920 nach 
Berlin übersiedelte, wo der Vater Mitherausgeber der wichtigsten Tages-
zeitung der größten russischen Exilkolonie wurde, Rul (Das Steuer). 

 Die anglophile Familientradition hat ihn jedoch nicht gehindert, in 
der zweiten Fassung seiner Memoiren 1966 fast genüsslich seine deut-
schen Vorfahren aufzuführen. Zu einem Viertel floss in seinen Adern deut-
sches Blut. Seine Großmutter väterlicherseits war Baronesse Maria Ferdi-
nandowna Korff (1842–1925), mit vollem deutschem Namen Maria Frei-
frau Schmysing gen. von Korff, aus einem livländischen Gutsbesitzerge-
schlecht, das einst der Deutsche Ritterorden aus Westfalen (Stammschloss 
Harkotten) ins Baltikum verpflanzt hatte. Sie war die Tochter von Baron 
Ferdinand von Korff (1805–1869), eines preußischen Generals in russi-
schen Diensten, von dem sie das Gut Batowo erbte, das Nachbargut zu Je-
lena Nabokovs Wyra. Zur Zeit ihrer Heirat mit 17 Jahren war sie nach Na-
bokovs Zeugnis eins der „schönen, lilienweißen und rosenroten Mädchen“4 
der Korffschen Linie – später sollte sie ihrem Enkel als eine kalte und un-
gewöhnlich kälteunempfindliche alte Frau in Erinnerung bleiben5. Der 
deutsche Urgroßvater, Baron von Korff, war mütterlicherseits ein Urenkel 
von Carl Heinrich Graun (1701–1759), des nicht unbedeutenden Kompo-
nisten am Hof Friedrichs des Zweiten, früher Friedrich der Große genannt, 
und ein Ururenkel des Königsberger Buchverlegers Johann Heinrich Har-
tung (1699–1765). Nicht mit Missfallen stellte Nabokov fest, dass er selber 
die markante korffsche Nase sein eigen nannte, „ein hübsches germani-
sches Organ mit kühn knochigem Rücken und einer leicht abwärts geneig-
ten, deutlich eingekerbten fleischigen Spitze.“6  

 Kurz, Nabokov war selber das Produkt praktizierter russisch-
deutscher Völkerfreundschaft, дружба народов, und es war ihm nicht 
peinlich, denn er dachte nicht daran, die Deutschen früherer Zeiten für die 
Gebrechen und Verbrechen späterer Generationen verantwortlich zu ma-
chen und so etwas wie eine Erbschuld oder eine genetische Minderwertig-
keit zu postulieren. Er scheint es für möglich gehalten zu haben, dass 
Deutschland wirklich einmal ein heiteres und freundliches Land der Musi-
ker und Schmetterlingssammler war.7 

 Ohne sich darüber im klaren zu sein, glauben manche seiner heutigen 
amerikanischen Leser anscheinend selber an die These von der geneti-
schen Minderwertigkeit, dem faschistischen deutschen Volkscharakter und 
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können sich gar nicht vorstellen, dass Nabokov nicht auch daran glaubte. 
Wenn Nabokov im nachgelassenen Kapitel 16 seiner Autobiografie einer 
fiktiven amerikanischen Schriftstellerin den Namen „Barbara Braun“ ver-
lieh8, verstehen sie das als einen antideutschen Seitenhieb. Nabokov könne 
sie nur darum so genannt haben, weil er sie als eine Faschistin imaginierte 
und denunzieren wollte. Nach dem wenigen, was wir von ihr erfahren, ist 
sie jedoch eine harmlose Frau aus einer angesehenen neuenglischen Päda-
gogenfamilie, zwar unverhohlen deutscher Herkunft, aber schon seit Ge-
nerationen in den USA ansässig. Jene arglos-argwöhnischen amerikani-
schen Leser sind offenbar der Meinung, dass allein schon ein deutscher 
Name jeden kompromittiere, dass jeder, der einen deutschen Namen trägt, 
und dann gar noch den Namen der Nazisymbolfarbe, nur ein Nazi sein 
könne, und dass Nabokov genau dies durch die Wahl des Namens „Braun“ 
zum Ausdruck bringen wollte. Ich dagegen meine, dass ihm solche Rück-
wärtsverurteilung aller Deutschen, selbst der ausgewanderten, fern lag, 
und das schon darum, weil zwar kein „Braun“, aber ein nicht weniger 
deutscher „Graun“ in ihm selber steckte. Noch absurder und geradezu be-
leidigend allerdings scheint mir jene Namensexegetik, die im Roman Die 
Gabe im Nachnamen der Heldin, „Merz“, sinnloserweise eine Anspielung 
auf den deutschen Dadaismus und seine „Märzkunst“ und in ihrem Vor-
namen „Зина“ ein „leicht durchschaubares Anagramm von Nazi“ aufge-
spürt zu haben glaubt.9 Von der Sinnlosigkeit dieser Spekulation abgese-
hen (warum sollte in der russischen Jüdin Sina ein Naziweib stecken?): 
Das angebliche Anagramm ergibt sich nur aus der englischen Transkrip-
tion von Зина, die erst dreißig Jahre nach der Niederschrift der Gabe ak-
tuell wurde. Als der Roman entstand, wäre sie in Berlin in lateinischer 
Umschrift nur eine „Nasi“ gewesen. 

 Alles in allem erklärt die „Familientradition“ Nabokovs Abneigung 
gegen die Deutschen höchstens zu einem kleinen Teil. 

 Faktor 2: In seiner Berliner Zeit lernte Nabokov Deutsche vorwiegend 
in Rollen kennen, in denen sie sich auch selber nicht allzu gern kennen 
lernten: als postwilhelminische Polizisten, Straßenbahnschaffner, Schal-
terbeamte, Nachhilfeschüler und vor allem Zimmervermieterinnen und 
Zimmervermieter. Die Bekanntschaft mit deutschen Schriftstellern, Künst-
lern, Theaterleuten, Wissenschaftlern oder auch Schmetterlingssammlern 
scheint er niemals gesucht zu haben; seinen Umgang beschränkte er ganz 
auf die russische Emigrantenkolonie. Der Sturz mitten in die Niederungen 
des Kleinbürgertums muss ihn, nach seiner aristokratischen Vorgeschich-
te, hart angekommen sein. Seine opulente Kindheit hatte ihn weitgehend 
abgeschirmt gegen den Vulgus, nach dem die Vulgarität heißt. Als er ihm 
in Berlin hautnah begegnete und ihm als nahezu mittelloser Ausländer 
teilweise sogar ausgeliefert war, mag er seine Vulgarität für ein typisch 
berlinisches oder deutsches Phänomen gehalten haben – bis er dann auf 
seiner weiteren Wanderung erlebte, dass Vulgarität an keine Klasse oder 
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Nationalität gebunden ist10. Dabei kam er als Bewohner des Berliner Wes-
tens noch glimpflich davon. In den proletarischen Stadtbezirken des Nor-
dens und Ostens musste er nie wohnen, er scheint kaum jemals hinge-
kommen zu sein. Schaudernd erwähnt Fjodor gegen Ende der Gabe die 
engen Geschäftsstraßen und die „toten Augen alter Hotels zweiter, dritter, 
hundertster Kategorie“ am Stettiner Bahnhof11. 

 Das Resümee jener fünfzehn Jahre unter den Deutschen liest sich fol-
gendermaßen: 
 

Wenn ich auf jene Jahre des Exils zurückschaue, sehe ich mich und 
Tausende anderer Russen ein seltsames, aber keineswegs unange-
nehmes Leben in materieller Armut und intellektuellem Luxus füh-
ren, ein Leben unter völlig belanglosen Fremden, geisterhaften 
Deutschen und Franzosen, in deren mehr oder minder unwirklichen 
Städten wir, die Emigranten, zufällig unser Domizil genommen hat-
ten. Diese Einheimischen schienen genauso flach und durchsichtig 
wie aus Zellophanpapier geschnittene Figuren, und obwohl wir ihre 
Einrichtungen benutzten, ihren Clowns Beifall klatschten und am 
Straßenrand ihre Pflaumen und Äpfel pflückten, bestand zwischen 
uns und ihnen keine wirkliche Beziehung von der herzlichen, 
menschlichen Art, wie sie in unserer eigenen Mitte so verbreitet war. 
Zuzeiten schien es, als ignorierten wir sie so, wie ein entweder arro-
ganter oder aber sehr dummer Eroberer eine form- und gesichtslose 
Menge von Eingeborenen ignoriert, doch gelegentlich, recht häufig 
sogar, überkam ein schrecklicher Krampf diese Geisterwelt, durch 
die wir in heiterer Gelassenheit unsere Kümmernisse und Künste 
trugen, und sie zeigte uns, wer der immaterielle Gefangene war und 
wer der wahre Herr.12 

  
 Nabokov hat beteuert, dass er in diesen fünfzehn Berliner Jahren nie 
richtig Deutsch lernte. Es wurde viel darüber spekuliert, ob er die Wahr-
heit sagte, ob er seine Deutschkenntnisse nicht bewusst verleugnete oder 
herunterspielte, wie etwa in einem Fernsehinterview des Jahres 1971: 
 

Nach meiner Übersiedlung nach Berlin wurde ich von der panischen 
Angst befallen, ich könnte irgendwie meinen kostbaren russischen 
Lack ankratzen, wenn ich fließend Deutsch sprechen lernte. Die Auf-
gabe, mich sprachlich abzuschotten, wurde erleichtert durch den 
Umstand, dass ich in einem geschlossenen Emigrantenzirkel von rus-
sischen Bekannten verkehrte und ausschließlich russischsprachige 
Zeitungen, Zeitschriften und Bücher las. Meine einzigen Abstecher in 
die Landessprache waren der Austausch von Höflichkeiten mit wech-
selnden Zimmervermietern und -vermieterinnen und das Alltagser-
fordernis des Einkaufens: „Ich möchte etwas Schinken.“ Heute be-
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daure ich meine klägliche Leistung; ich bedaure sie unter dem kultu-
rellen Aspekt.13  

 
Andrew Field zum Beispiel, Nabokovs erster Biograf, hat bezweifelt, dass 
Nabokovs Deutsch tatsächlich so minimal war, wie er angab.14 Meiner Ü-
berzeugung nach gibt es keinen Grund, Nabokov nicht aufs Wort zu glau-
ben. Die in seine Romane und Erzählungen eingestreuten deutschen 
Sprachbrocken enthalten viele kleine Fehler, wie sie keiner machen würde, 
der sich systematisch um die Sprache bemüht hat. In der Tenischew-
Schule, auf die Nabokov 1911 kam, stand auch Deutsch auf seinem Stun-
denplan, aber mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs, als Sankt-Peterburg 
in Petrograd umgetauft wurde, wurde es gestrichen.15 Sein Französisch 
lernte er vor allem von seiner Gouvernante Cécile Miauton, „Mademoisel-
le“; seine Hauslehrer waren Russen, ein Großrusse, ein Ukrainer, ein Let-
te, ein Pole;16 ein Deutscher war nicht dabei. Deutsche Literatur scheint er 
nur wenig und fast immer nur mit Hilfe von Übersetzungen gelesen zu ha-
ben. Natürlich kannte er, wahrscheinlich noch aus dem Schulunterricht, 
einige der klassischen Balladen, Bürgers Leonore und Goethes Erlkönig, 
wahrscheinlich auch Schillers Räuber. Mit Faust muss er sich recht einge-
hend beschäftigt haben, zumindest auf Russisch. Puschkins Szene aus 
Faust trug er 1932 auf einer russischen Goethe-Gedenkveranstaltung in 
Berlin vor, und noch 1964 schrieb er in seinen Puschkin-Kommentaren: 
„Es gibt Leser, die Puschkins Szene aus Faust (1925) Goethes ganzem 
Faust vorziehen, in dem sie eine sonderbare Strähne von Trivialität be-
merken, welche dem Dauerbeschuss durch seine Tiefsinnigkeiten im Weg 
ist.“17 Andererseits nannte er im gleichen Zusammenhang den Erlkönig 
„hallucinatory“ und Über allen Gipfeln uneingeschränkt „marvelous“. Für 
eine russische Sängerin übersetzte er zu Beginn seines Exils auf der Krim 
Gedichte von Heine, die ihm nicht missfallen haben werden. Kafka las er 
erst nach 1936 und zunächst in französischer Übersetzung.18 Als er später 
der Verwandlung, die er für eins der größten Prosawerke überhaupt hielt, 
nach Joyces Ulysses und vor Belyjs Petersburg, eine Vorlesung widmete, 
arbeitete er sich mit einem Wörterbuch auch durch das Original. Über 
Thomas Mann äußerte er sich immer abschätzig;19 aber viel mehr als den 
Tod in Venedig scheint er von ihm nicht gelesen zu haben – mit Gewiss-
heit nur noch die Erzählung Das Eisenbahnunglück, die er 1950 in einer 
seiner Vorlesungen an der Cornell-Universität Absatz für Absatz zerpflück-
te.20 (Er glaubte, die Universität verlangte, dass er in seinem Kurs nicht 
nur die Verwandlung, sondern zwei deutsche Werke behandle.) Im Unter-
schied zu den französischen Übersetzungen seiner eigenen Bücher hat er 
die deutschen nie selber durchgesehen; das erledigte für ihn immer Véra, 
und sie beurteilte selbst ihre eigenen Deutschkenntnisse, die einmal wirk-
lich fließend gewesen sein müssen, sehr kritisch. 
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 Natürlich ist Sprachbeherrschung etwas Relatives. Nabokovs Deutsch 
war bestimmt gut genug für den Emigrantenalltag in Berlin. Wie ich selber 
bezeugen kann, hatte sein Deutsch nur einen schwachen russischen Ak-
zent. Auch dürfte ihm aus den deutschen Schmetterlingsatlanten seiner 
Jugend viel Entomologendeutsch wenigstens passiv in Erinnerung geblie-
ben sein. Ein anderer hätte vielleicht gemeint, damit über ganz passable 
Sprachkenntnisse zu verfügen. Nabokovs sprachliche Ansprüche waren 
höher. Nach seinen eigenen Maßstäben war sein Deutsch mangelhaft, und 
wer ihm seine eigenen Maßstäbe auszureden versucht, setzt ihn herab. 

 Kurz, Nabokov hatte keine Kontakte zu Deutschen und ihrer Sprache 
und Literatur, die ihm vielleicht ein positiveres Bild verschafft hätten, und 
er legte auch keinen Wert auf sie. 

 Faktor 3: Nabokov war überhaupt kein Großstadtmensch. Weder die 
Großstadt als solche noch das konzentrierte soziale Leben der Großstadt 
fand er attraktiv. Er war heikel. Allein schon die physische Nähe von 
Fremden machte ihm zu schaffen, und er war extrem lärmempfindlich. 
Sein Herz hing an den einsamen Wäldern und Sümpfen an der Oredesh, 
an Wyra, Roshdestweno, Batowo, Drushnosselje. Innerhalb der russischen 
Kolonie in Berlin nahm er zwar intensiver am großstädtischen Veranstal-
tungswesen teil, als er später wahrhaben wollte, aber ausschließlich an 
dem der russischen Kolonie, nicht dem deutschen; am meisten hat er wohl 
noch die Kinos und die Sportveranstaltungen geschätzt, die Boxkämpfe 
und Eishockeyspiele im Sportpalast. Er fühlte sich auch nicht speziell Ber-
lins wegen dort besonders unwohl. Als er um die Jahreswende 1923/24 
seine Mutter in Prag besuchte, „sehnte er sich zurück nach Berlin wie nach 
einem irdischen Paradies“, vermerkt sein Biograf Brian Boyd.21 Als er sich 
1939 in Paris wiederfand, berichtet Boyd, fand er dieses „bedrückend“ – 
„in späteren Jahren war es in seiner Erinnerung die graue, düstere Stadt 
an der Seine“22. Über die „schreckliche kleine Wohnung“ in New York trös-
tete ihn die Nähe des Central Park hinweg23; als er 1941 seine erste Dozen-
tenstelle in Wellesley fand, kam ihm „die eichene Ruhe Neuenglands beru-
higend vor“.24 Der einzige Ort in Berlin, für den er in der Gabe wirklich 
glühende Worte fand, war der Grunewald mit dem Grunewaldsee, minus 
dessen Publikum. In einem anderen Kiefernwald an einem anderen, sehr 
viel einsameren See, 20 Kilometer südöstlich der Stadt, kauften er und 
Véra Jewsejewna sich 1929 sogar ein kleines Stück Land, um eine Datscha 
darauf zu bauen (daraus wurde nichts). Wohl nicht zufällig hatten beide 
Orte eine gewisse Ähnlichkeit mit den russischen Wäldern seiner Kind-
heitssommer. 

 Faktor 4: Der Hauptgrund für Nabokovs Abneigung dürfte schlicht 
der gewesen sein, dass Deutschland nicht Russland und Berlin nicht St. 
Petersburg war. Er wollte nichts so sehr wie wieder zu Hause sein und 
musste unter fremden Menschen in einer fremden Stadt leben, die ihn 
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nichts anging und die ihn nicht interessierte. Damit stand er nicht allein. 
Die meisten der 350.000 Russen, die zwischen 1919 und 1923 nach Berlin 
strömten, kamen unfreiwillig und nicht aus Sympathie und Interesse. Sie 
wählten Berlin, weil es die nächste europäische Großstadt war, aus der der 
Weg zurück nach Russland der kürzeste sein würde; weil es eine lange Ge-
schichte deutsch-russischer Verflechtungen gab, die allerlei verwandt-
schaftliche und geschäftliche Beziehungen hinterlassen hatte; weil die Ber-
liner nicht weiter Notiz von ihnen nahmen; weil die dezimierten und ver-
armten deutschen Familien viel zu große Wohnungen hatten, die sie für 
wenig Geld untervermieten mussten; und vor allem, weil Berlin während 
der Inflation für Menschen, die höchstens etwas Schmuck und Devisen 
mitgebracht hatten, ein billiges Pflaster war. Als die Inflation 1923 zu Ende 
ging, begann sich die russische Kolonie schnell aufzulösen. Der Schwer-
punkt wanderte weiter nach Paris. Nabokov blieb in Berlin hängen, nicht 
weil es ihm dort gefiel, sondern weil er sich von Paris noch weniger ver-
sprach. 

 Nabokov hat fünfzehn Jahre in Berlin zugebracht, und wenn man 
seine Berliner Romane und Erzählungen in chronologischer Folge liest, so 
könnte einem auffallen, dass sie keineswegs alle von der gleichen Abnei-
gung durchtränkt sind. Sie hat sich gegen Ende hin mächtig gesteigert, und 
das aus gutem Grund. Die meisten Figuren in seinen Berliner Werken sind 
Exilrussen, gute und böse, kluge und dumme, glückliche und unglückliche, 
Schöpfer und Spießer. Die wenigen Deutschen unterscheiden sich nicht 
von ihnen. Wenn kein Name sie verrät, weiß man oft gar nicht, ob man es 
mit Russen oder Deutschen zu tun hat, wie bei den beiden Männer, deren 
Unterhaltung die Erzählung Berlin – Ein Stadtführer ausmacht. Die 
Schurken in den Romanen König Dame Bube und Camera obscura sind 
international. Wenn man ihre Namen entgermanisierte, so wie Nabokov es 
in der englischen Fassung von Camera obscura teilweise tat, wären sie so-
fort in jedem anderen europäischen Land zu Hause. Der Pianist Bach-
mann, Erwin der Hans-im-Glück des Märchens, der Kaufhausbesitzer 
Dreyer, der Schmetterlingshändler Pilgram, die Kunstkritikergattin Anne-
liese – sie sind mit der gleichen distanzierten Sympathie gezeichnet wie all 
das russische Personal, ihre deutsche Staatsangehörigkeit stellt keinerlei 
Malus dar. Und von der Stadt Berlin heißt es zwar manchmal, dass sie 
langweilig und hässlich sei, aber das hindert Nabokov nicht, sie teils amü-
siert, teils genervt, teils beeindruckt genau und manchmal geradezu liebe-
voll zu beobachten und zu beschreiben. 

 Während seiner Anwesenheit in Berlin nämlich entwickelte Nabokov 
seine Ästhetik. Es wurde ihm zum einen klar, dass seine dichterische Exis-
tenz auf der genauen Beobachtung des einzigartigen Moments beruhte, für 
die er eine besondere Begabung mitgebracht hatte: Er studierte die sinnli-
che Textur der Wirklichkeit geradezu, nicht die berühmten Sehenswürdig-
keiten, sondern die unscheinbaren Sensationen. Zum andern scheint er 
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damals zu der Einsicht gekommen zu sein, dass Schönheit keine objektive 
Eigenschaft der Dinge, sondern im wesentlichen eine Projektion sei, dass 
sie „im Auge des Betrachters“ liege, und trainierte sich in der Kunst, das 
Schöne sogar im Hässlichen und Langweiligen wahrzunehmen. So hat er 
eine Menge Vignetten des Berlins jener Jahre hinterlassen, seiner reinen 
Oberfläche, so wie sie sich seinen offenen Sinnen darbot, die nicht nur ge-
stochen scharf sind, sondern die Hässlichkeit und Langweiligkeit der Stadt 
zwar nicht abstreiten, aber geradezu aufheben, so wie These und Antithese 
in der Synthese aufgehoben sind. Der Historiker Karl Schlögel konnte Na-
bokov zu Recht zu dem vielleicht aufmerksamsten und genauesten russi-
schen Beobachter der Stadt erklären.25 

 Bis hierher wäre das alles nichts Besonderes. Abneigung vielleicht, 
aber kaum sichtbar; Desinteresse gewiss, aber kompensiert durch genaue 
Beobachtung – und beides so, wie einem eben der eine Ort, mit dem einen 
nichts verbindet, mehr und der andere weniger zusagt. 

 Irgendwann aber ändert sich der Ton. Es lässt sich genau datieren, 
wann: mit der Erzählung Der neue Nachbar26. Es ist die erste Erzählung, 
die in der kleinbürgerlichen Spießigkeit Berlins etwas anderes, etwas tief 
Beunruhigendes, Bedrohliches, Brutales wahrnahm, das Nabokov nun 
doch für eine deutsche Spezialität hielt. Was war geschehen? Geschrieben 
wurde Королек „im Sommer 1933 am Grunewaldsee“. Einige Monate zu-
vor hatten die Nazis die Macht „ergriffen“. Das entfesselte deutsche Spie-
ßertum, das jeden, der sich ihm entziehen will, unbarmherzig zerquetscht, 
hat Nabokov noch einmal und sozusagen auf endgültige Weise zum Thema 
einer Erzählung gemacht, für mich eine seiner allerstärksten und härtesten 
überhaupt, nämlich Wolke, Burg, See27, geschrieben im Juni 1937 im 
tschechischen Marienbad, kurz nachdem er Deutschland für immer ent-
ronnen war, so wie es sein bedauernswerter Protagonist nicht konnte.  

 Die meisten ausfälligen Bemerkungen finden sich in der Gabe. Sie 
spielt nach Nabokovs Angabe zwischen 1926 und 1929, richtiger wohl zwi-
schen 1924 oder 1925 und 1928 in der Berliner Emigrantenkolonie. Darum 
sieht es so aus, als reflektiere Fjodors Deutschenhass (er verdient diesen 
Namen, weil Fjodor selbst ihn so nennt), Nabokovs Haltung in den 20er 
Jahren – soweit Rückschlüsse vom Helden auf seinen Autor statthaft 
sind28. Das aber tut er nicht. Er reflektiert die Haltung seiner Entstehungs-
zeit, und Nabokov hat das später selbstkritisch so gesehen und auch ge-
sagt, 1962, in seinem Vorwort zur englischen Ausgabe: 
 

Fjodors Haltung Deutschland gegenüber spiegelt vielleicht allzu ty-
pisch die unverhohlene und irrationale Verachtung wider, die russi-
sche Emigranten für die ‚Eingeborenen‘ (in Berlin, Paris oder Prag) 
empfanden. Überdies wirkte auf meinen jungen Mann der Aufstieg 
einer widerwärtigen Diktatur, der in die Zeit fällt, als der Roman ge-
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schrieben wurde, nicht aber in diejenige, die er bruchstückhaft wi-
derspiegelt.29 

 
Die expliziteste Passage findet sich in Kapitel 2, wo sich Fjodor Godunow-
Tscherdynzew an einem missgelaunten Tag in einer Berliner Straßenbahn 
geradezu in eine Orgie des Deutschenhasses hineinsteigert. Geschrieben 
wurde sie irgendwann zwischen 1934 und 1937, wahrscheinlich 1935: 
 

Er fuhr zum Unterricht, war spät dran wie gewöhnlich, und wie ge-
wöhnlich erwachte in ihm ein unbestimmter, bösartiger, bedrücken-
der Haß auf die schwerfällige Trägheit dieses unbegabtesten aller 
Verkehrsmittel, auf die hoffnungslos vertrauten, hoffnungslos häßli-
chen Straßen, die am nassen Fenster vorüberzogen, vor allem aber 
auf die Füße, die Seiten und die Nacken der einheimischen Fahrgäs-
te. Sein Verstand wusste, dass unter ihnen auch wahre, vollkommen 
menschliche Individuen vorkommen konnten, mit selbstlosen Lei-
denschaften, echtem Kummer, ja selbst mit Erinnerungen, die ihr 
Leben durchglänzten, aber aus irgendeinem Grund gewann er den 
Eindruck, dass all diese kalten, flinken Augen, die ihn anschauten, 
als trüge er einen unrechtmäßigen Schatz bei sich (was seine Gabe 
ja im wesentlichen auch war), einzig hämischen Klatschbasen und 
unehrlichen Krämerseelen zugehörten. Die Überzeugung der Rus-
sen, dass die Deutschen in kleinen Mengen vulgär, in großen uner-
träglich vulgär seien, war, das wußte er genau, eine Überzeugung, 
die eines Künstlers unwürdig war; und dennoch überlief ihn ein Zit-
tern, und nur der finstere Schaffner mit den gehetzten Augen und 
dem Pflaster am Finger, der ewig qualvoll nach Gleichgewicht und 
Platz suchte, um unter den krampfhaften Stößen des Wagens und 
durch das viehische Gedränge stehender Fahrgäste durchzukom-
men, schien äußerlich wenn nicht ein menschliches Wesen, so doch 
zumindest der arme Verwandte eines menschlichen Wesens zu sein. 
An der zweiten Haltestelle setzte sich ein hagerer Mann Fjodor ge-
genüber, der einen kurzen Mantel mit Fuchskragen, einen grünen 
Hut und ausgefranste Gamaschen trug. Als er sich niederließ, stieß 
er mit seinem Knie und der Ecke einer dicken Aktentasche mit Le-
dergriff gegen ihn, und dieser belanglose Vorfall verwandelte Fjo-
dors Gereiztheit in reine Wut, sodass er den Sitzenden durchdrin-
gend anstarrte, in seinen Zügen las und augenblicklich seinen gan-
zen sündhaften Haß (gegen diese arme, klägliche, aussterbende Na-
tion) auf ihn konzentrierte, sehr wohl wissend, warum er ihn hasste: 
wegen dieser niedrigen Stirn, wegen dieser fahlen Augen; wegen 
Vollmilch und extrastark, worin das gesetzlich erlaubte Vorkommen 
von Verdünntem und Künstlichem mitenthalten war; wegen der pul-
cinellhaften Gebärdensprache ...; wegen der Vorliebe für Zäune, Rei-
hen, Mittelmäßigkeit; wegen des Bürokults; deswegen, weil man un-
weigerlich Zahlen, Geld zu hören bekommt, wenn man seine innere 
Stimme belauscht (oder eine beliebige Unterhaltung auf der Straße); 
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wegen der Klosettwitze und des rohen Gelächters; wegen der Dicke 
des Hinterteils beider Geschlechter, selbst wenn die Person ansons-
ten nicht dick ist; wegen des Mangels an Feingefühl; wegen der De-
monstration von Sauberkeit – der blitzenden Kochtopfböden in der 
Küche und des barbarischen Schmutzes im Badezimmer; wegen der 
Schwäche für kleine Gemeinheiten, wegen der Akkuratesse in den 
Gemeinheiten, wegen des widerwärtigen Dinges, das akkurat auf 
den Gittern von Grünanlagen aufgespießt wird; wegen der Katze, die 
man bei lebendigem Leibe mit einem Draht durchbohrt, um sich am 
Nachbarn zu rächen, und der Draht ist geschickt an einem Ende ge-
krümmt; wegen der selbstzufriedenen, selbstverständlichen Grau-
samkeit in allem; wegen der unerwarteten, stürmischen Hilfsbereit-
schaft, mit der fünf Vorübergehende einem helfen, ein paar verlore-
ne Pfennige aufzusammeln; wegen … So reihte er die Punkte seiner 
voreingenommenen Anklage aneinander und betrachtete dabei den 
Mann gegenüber – bis dieser ein Exemplar von Wassiljews Zeitung 
aus der Tasche zog und unbekümmert mit russischem Tonfall hus-
tete.30 

  
 Es sollte nicht übersehen werden, dass Nabokov diese Episode mit 
einer Relativierung einleitet und am Ende sozusagen umkehrt, sodass ihre 
vollständige Botschaft eigentlich lautet, Fjodors Deutschenhass sei irratio-
nal und unwürdig, und Deutsche und Russen seien austauschbar. 

 Warum aber blieb Nabokov so lange in Deutschland, länger als die 
meisten? Die russische Kolonie war zusammengeschmolzen. Im März 1933 
schon wurden die ersten Konzentrationslager eingerichtet, Juden überfal-
len, im April erstmals jüdische Geschäfte boykottiert, im Mai fand Unter 
den Linden die Bücherverbrennung statt; im Sommer 1935 hingen an Ge-
schäften, Restaurants und Ortseingängen „Juden unerwünscht“-Schilder; 
im September 1935 wurden mit den Nürnberger Gesetzen die deutschen 
Juden entrechtet. Es war für einen Deutschen mit einer jüdischen Frau 
1936 gefährlich, in Deutschland zu leben, umso mehr für einen Staatenlo-
sen mit Nansenpass, dessen Frau ihre jüdische Herkunft nicht zu kaschie-
ren suchte, sondern im Gegenteil stolz betonte. Aber zum Verlassen 
Deutschlands entschloss sich Nabokov definitiv erst, nachdem die Nazis 
im Mai 1936 die bis dahin private Russische Vertrauensstelle in Berlin 
dem Außenministerium unterstellt und den Monarchisten General Wassily 
Biskupsky zu ihrem Leiter gemacht hatten und zu seinem Stellvertreter 
Sergei Taboritzki, einen der Mörder von Nabokovs Vater, und als diese 
Behörde im September 1936 begann, die in Deutschland lebenden Russen 
zu registrieren, um die Juden und die potenziellen Dolmetscher für den 
geplanten Russlandfeldzug herauszukämmen. Warum wartete er so lange, 
während doch der Exodus der deutschen Juden und Nazigegner schon 
1933 begonnen hatte? Die Frage hat, wie ich meine, zwei Antworten. 
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 Erstens fand Nabokov Deutschland zwar „bedrückend wie einen 
Kopfschmerz“, aber alle seine Versuche, in Frankreich oder England eine 
Arbeit zu finden, mit der er den Lebensunterhalt für seine Familie verdie-
nen konnte, schlugen fehl. Mit dem Zusammenschmelzen seiner russi-
schen Leserschaft näherten sich seine eigenen schriftstellerischen Ein-
künfte dem Nullpunkt. In Berlin gab es immerhin für Véra Jewsejewna 
meist noch Gelegenheitsarbeiten. Ihre letzte Stelle, als Auslandskorres-
pondentin des Ingenieurbüros Ruths-Speicher, fand sie 1936. Drei Monate 
später wurde sie hinausgeworfen, weil sie Jüdin war.31 Nun waren die Aus-
sichten, wenigstens das Notwendigste zu verdienen, in Berlin genau so ge-
ring wie anderswo, sodass dem bedrückenden Kopfschmerz nicht länger 
widerstanden werden musste. 

 Zweitens hat Nabokov die Gefahr, die Véra, seinem Sohn und ihm 
selbst in Nazideutschland drohte, wohl unterschätzt – nicht weil er die La-
ge in zu rosigem Licht sah, sondern weil er sich fünfzehn Jahre lang in ei-
ner Haltung verächtlichen Desinteresses an den „Eingeborenen“ geübt 
hatte, so als wäre ihm Deutschland zwar lästig, ginge ihn aber im Grunde 
nichts an. Wenn das so ist, dann hätte ihn gerade seine alte allgemeine 
Abneigung gegen alles Deutsche daran gehindert, die Zeichen der Zeit 
richtig zu lesen und die durchaus neue Qualität dessen zu erkennen, was 
sich seit 1933 um ihn her so aggressiv ausbreitete. Gerade weil er den 
Deutschen seit längerem nur Schlimmes zugetraut hatte, versagten seine 
Sensoren, als sie sich tatsächlich anschickten, noch viel Schlimmeres wahr 
zu machen. Er war wie einer, der jahrelang über das schlechte Wetter 
klagt, obwohl es nur mittelmäßig ist, und dann den aufziehenden Orkan 
verkennt. Sein Entschluss, Deutschland zu verlassen, fiel in dem Augen-
blick, als ihm das Naziregime mit der Registrierung der Exilrussen klar 
machte, dass es auch nach ihm und seinesgleichen langen würde, so wie 
die Schreckensbande der KdF32-Reisenden in Wolke, Burg, See nach sei-
nem „Vertreter“ Wassilij Iwanowitsch. 

 Nabokovs Meinung über Deutschland näherte sich ihrem Tiefpunkt. 
In der geplanten Fortsetzung seines Romans Die Gabe, 1939 geschrieben, 
ließ er selbst an den deutschen Schmetterlingsbüchern, die er einst auf 
dem Dachboden in Wyra aufgestöbert und an denen er sich als Junge er-
götzt hatte33 (und von denen er später, in seiner Autobiographie, zumin-
dest eines, das von Ernst Hofmann34, als „relativ überlegen“ bezeichnete) 
kein gutes Haar mehr: zu schlechte Abbildungen, zu wenige und teilweise 
falsche russische Fundorte. Und seine Erinnerung an Berlin brachte er 
mitten im Krieg auf die Formel: 
 

Das russische Berlin der zwanziger Jahre war ein einziges möbliertes 
Zimmer, das von einer groben und stinkenden Deutschen (der ge-
meine Schweiß dieses misslungenen Volkes ist unvergessen) vermie-
tet wurde ... Durch Meidung der Einheimischen gelang es uns mit 
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List, unsere ganz eigene Schönheit aus dieser oder jener Kombinati-
on von Umständen und Beleuchtungen zu ziehen.35    

  
 Zwei verhassten Diktaturen im letzten Augenblick entkommen, bei-
den zweimal, der bolschewistischen aus Petrograd und Sewastopol, der 
deutschen aus Berlin und dann noch einmal aus Saint-Nazaire, brachte der 
Fortgang des Kriegs Nabokov natürlich in ein Dilemma. Im März 1941, als 
der Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939 noch galt, hatte er der Studentin-
nenzeitung des Wellesley College gesagt, die deutsch-russische Freund-
schaft sei wohl unverbrüchlich, denn Deutschland und die Sowjetunion 
hätten sich von Anfang an gut vertragen und seien beide Polizeistaaten 
gleicher Art, wenn auch unterschiedlicher Ideologie36. Drei Monate später, 
im Juni 1941, überfiel Deutschland die Sowjetunion. Jetzt führten seine 
zwei Hauptfeinde Krieg gegeneinander. Sollte er nun Stalin den Sieg über 
Hitler oder Hitler den über Stalin wünschen? Damals schrieb er an Ed-
mund Wilson: 
 

Fast 25 Jahre lang haben sich die Russen im Exil danach gesehnt, 
dass etwas – irgendetwas – geschieht, das die Bolschewiken vernich-
tet, – beispielsweise ein guter blutiger Krieg. Und nun diese tragi-
sche Farce. Mein inniger Wunsch, dass Russland trotz allem 
Deutschland schlagen oder besser vollkommen abschaffen möge – 
sodass kein Deutscher auf der Welt übrigbleibt, heißt den Karren vor 
das Pferd spannen, doch das Pferd ist so abscheulich, dass ich das 
in der Tat vorziehe. Vor allem andern möchte ich, dass England den 
Krieg gewinnt. Dann will ich, dass Hit[ler] und Stal[in] auf die Weih-
nachtsinsel verfrachtet und dort zusammen in nächster und ständi-
ger Nähe gehalten werden.37 

 
Der scherzhafte Schluss verhehlt nicht, dass mit dieser genierten Partei-
nahme für Stalin ein nochmals neuer Ton da ist, einer, der auch sechzig 
Jahre später noch schmerzt. Der sanftmütige Nabokov, der es nicht ertra-
gen konnte, wenn einem Unschuldigen ein Haar gekrümmt wurde, plä-
dierte hier nicht für den Sieg eines Regimes über das andere, sondern für 
die Ausrottung der Deutschen, der Schuldigen und der Unschuldigen glei-
chermaßen. 

 Es war auch keine einmalige Aufwallung. In Nabokovs Buch über 
Gogol, in dem Deutschland als traditioneller Hort der пóшлость 
gebrandmarkt wird, der Geschmacklosigkeit, Gemeinheit und Nieder-
tracht, findet sich die Stelle: 
 

Unter den Völkern, mit denen wir in Berührung kamen, schien uns 
immer Deutschland der Ort zu sein, wo die poschlost – anstatt dem 
Gelächter preisgegeben zu sein – einen wesentlichen Bestandteil des 
Nationalgefühls, der Sitten und Gebräuche und der allgemeinen At-
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mosphäre bildete, obwohl gleichzeitig gutmütige russische Intellek-
tuelle des romantischen Typs bereitwillig, viel zu bereitwillig, die 
Legende von der Größe der deutschen Philosophie und Literatur ak-
zeptierten; denn es brauchte schon einen Superrussen, um zu-
zugeben, dass sich eine fürchterliche Strähne von poschlost durch 
Goethes Faust zieht.– Die Nichtswürdigkeit eines Landes in dem bö-
sen Augenblick herauszustreichen, da man sich mit ihm im Krieg be-
findet – und da man es gerne bis zum letzten Maßkrug und bis zum 
letzten Vergißmeinnicht zerstört sähe –, heißt sich gefährlich nahe 
an jenem Abgrund von poschlost bewegen, der sich zu Kriegs- und 
Revolutionszeiten weltweit auftut. Wenn es aber nur eine milde Vor-
kriegswahrheit ist, die man da zurückhaltend vor sich hin murmelt, 
der sogar etwas Altmodisches anhaftet, dann ist dieser Abgrund 
vielleicht doch zu vermeiden.38    

  
 Nabokov hat später gesagt, er habe mit diesen Sätzen eigentlich nicht 
den Wunsch ausgesprochen, Deutschland „bis zum letzten Maßkrug und 
bis zum letzten Vergissmeinnicht zerstört“ zu sehen, sondern im Gegenteil 
diesen Wunsch selbst in die Nähe von poschlost gerückt. Aber wenn man 
die Stelle genau nachliest, sieht man, dass das nicht stimmt. Als poschlost-
verdächtig hat er eine kriegsbedingte Betonung ewiger deutscher poschlost 
bezeichnet, nicht aber den Wunsch nach der Vernichtung Deutschlands. 
Symmetrisch waren seine Hoffnungen für den Kriegsausgang nicht. Einen 
analogen Wunsch nach der Vernichtung Russlands und seiner Bewohner 
hat er natürlich nicht gehegt. 

 Ohne jede Reserve äußerte er sich 1944 in dem sarkastischen Brief an 
eine ihm unbekannte amerikanische Dame, die ihn zur Teilnahme an einer 
Veranstaltung eingeladen hatte, in der für Barmherzigkeit mit dem vor-
aussichtlich bald besiegten Deutschland geworben werden sollte: 
 

Ich habe 17 Jahre in Deutschland zugebracht und bin ziemlich si-
cher, Gretchen wurde gründlich getröstet durch die gebrauchten, ein 
wenig blutbefleckten, aber immer noch brauchbaren Kleider, die ihr 
Freund der Soldat ihr aus den polnischen Ghettos schickte... Wenn 
man eine Hyäne vor sich hat, nützt es nichts, darauf zu hoffen, dass 
Domestikation oder ein gütiges Gen das Tier eines Tages in eine 
große, weiche, leise schnurrende Schildpattkatze verwandeln. Kast-
ration und Mendelismus haben leider ihre Grenzen. Chloroformieren 
wir sie – und vergessen wir sie dann. Um Musik und Gemütlichkeit 
tut es mir natürlich leid, aber nicht sehr, nicht mehr als um die Lack-
sächelchen und die blühenden Kirschbäume (vielleicht kitschig, aber 
süß), die das gemütliche kleine Japan beigesteuert hat.39 

  
 Obwohl ihm der Gleichklang peinlich gewesen wäre, sagte Nabokov 
also während der letzten Kriegsjahre in Amerika das Gleiche leise und im 
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Privaten, was Ilja Ehrenburg in der Sowjetunion laut und öffentlich sagte: 
Weg mit ihnen, es ist nicht schade drum.40 Stalin selbst sagte es übrigens 
nicht. Der ließ vielmehr im eroberten Berlin als erstes große Holztafeln 
aufstellen, auf denen die aus ihren Trümmern hervorkriechenden übrigge-
bliebenen Berliner verwundert den tröstlichen, wenn auch hohlen Spruch 
lesen konnten: „Die Hitler kommen und gehen, das deutsche Volk aber, 
der deutsche Staat bleibt.“ 

 Warum Nabokov den Tag der allierten Invasion, den 6. Juni 1944, 
ausgerechnet in einem pseudodeutschen Restaurant in der Nähe der Har-
vard-Universität namens „Wursthaus“ feierte, bleibt sein Geheimnis. Es 
bekam ihm nicht. Er zog sich eine schwere Fleischvergiftung zu.41 

 Die sentimentale und verlogene Werbung um Mitleid für das ge-
schlagene Deutschland karikierte Nabokov in seiner Kurzgeschichte Gen-
rebild 1945. Dass er auch persönlich nicht daran dachte, Mitleid aufkom-
men zu lassen, zeigt ein Brief an den Rektor der Schule seines Sohnes, in 
dem er diesem untersagt, an einer Kleidersammlung für deutsche Kinder 
teilzunehmen: 
 

Da dieses Land [die Vereinigten Staaten] nicht genug hat, um die 
Kinder sowohl unserer Freunde als auch unserer Feinde zu ernähren 
und zu kleiden, bin ich der Auffassung, dass jedes Lebensmittel und 
jedes Kleidungsstück, welches den Deutschen gespendet wird, not-
wendig unseren Alliierten weggenommen wird, deren Leiden nicht 
nur schon begonnen hatten, als sich die Deutschen noch großartig 
amüsierten, sondern die darüberhinaus aus einem gerechten Grund 
litten. Wenn ich wählen muss, ob ich für ein griechisches, tschechi-
sches, französisches, belgisches, chinesisches, holländisches, nor-
wegisches, russisches, jüdisches oder deutsches Kind spende, dann 
fällt meine Wahl nicht auf letzteres.42  

  
 Aus der Zeit danach gibt es so gut wie keine veröffentlichten Aussa-
gen zum Thema Deutschland. Nabokovs große Anklageschrift gegen alle 
Diktaturen, der unterschätzte Roman Bend Sinister (Das Bastardzeichen, 
1946), amalgamiert den Nazi- und den Sowjetstaat wieder auf ununter-
scheidbare Weise. Indirekt lässt sich daraus schließen, dass er nach dem 
Verschwinden Nazideutschlands begann, das deutsche Problem wieder für 
ein politisches und nicht für eins des Volkscharakters zu halten. Wenn Pa-
duks Polizeistaat zu einem Teil Nazideutschland ist, dann steckt auch in 
dem unglücklichen und ungemein sympathischen Helden des Romans, in 
Adam Krug ein Deutscher. Sein Name ist so russisch wie deutsch. Und in-
sofern Krug etwas Deutsches in sich trägt, gibt es für Nabokov wieder 
Deutsche, denen er die Chloroformierung nicht mehr wünscht. Das heißt, 
er scheint von seiner Kollektivverdammung zu lassen und wieder zu diffe-
renzieren. 
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 Eine kleine Episode zeigt, dass er seine Haltung zu Kriegszeiten auch 
gar nicht perpetuieren konnte. 1948 meldete sich ein Oberst von einer a-
merikanischen Infanteriezeitschrift bei Nabokov. Die amerikanische Re-
gierung wollte seinen Roman Das Bastardzeichen zu Umerziehungszwe-
cken ins Deutsche übersetzen lassen. Wäre er immer noch von der völligen 
Unbelehrbarkeit der Deutschen überzeugt gewesen, so hätte er Nein sagen 
müssen. Jedoch er ließ Véra Jewsejewna antworten: 
 

Mein Mann hofft, dass sein Buch beim Re-education-Programm der 
Regierung von Nutzen sein kann, obwohl wir so, wie wir die Deut-
schen kennen, einige Zweifel daran hegen, dass sie einer Umerzie-
hung zugänglich sind. An dieser Stelle hält mein Mann es für uner-
lässlich, Ihnen folgende Überlegungen vorzutragen: Eins der Haupt-
themen von Bend Sinister ist die durchaus emphatische Anklage ge-
gen eine Diktatur – jede Diktatur, und obwohl die im Buch tatsäch-
lich geschilderte Diktatur imaginär ist, weist sie dennoch absichtlich 
Merkmale auf, die (a) dem Nazismus, (b) dem Kommunismus, (c) je-
dem diktatorischen Trend auch in einer ansonsten nicht-
diktatorischen Gesellschaftsordnung eigen sind. Ein voreingenom-
mener Übersetzer könnte dieses Gleichgewicht leicht stören.“43 

 
 Das heißt, Nabokovs Hauptsorge war in diesem Moment nicht mehr, 
dass der Roman wegen der Unbelehrbarkeit der Deutschen in Deutschland 
fehl am Platz wäre, eine Perle vor den Säuen, sondern dass ein deutscher 
Übersetzer die in ihm enthaltene Anklage gegen das Naziregime wegretu-
schieren könnte. 

 Im Sommer 1948 kam die deutsche Übersetzung. Er warf einen miss-
trauischen Blick hinein, aber sogleich war sein Misstrauen ein ganz ande-
res als das angekündigte: 
 

Ich habe das mir freundlicherweise übersandte Typoskript jetzt 
durchgesehen und bin absolut entsetzt. Die Übersetzung ist derma-
ßen schlecht, dass es mich mehr Zeit und Arbeit kosten würde, alle 
Schnitzer und Patzer auszubügeln, als für eine Neuübersetzung er-
forderlich wäre… Da Sie mein Werk in Ihr Programm aufzunehmen 
vorhaben, wäre es meiner Ansicht in Ihrem wie in meinem Interesse, 
darin jene Qualitäten und Werte zu erhalten, die die Hauptpunkte 
des Romans zum Ausdruck brächten. Warum nicht in New York nach 
einem Übersetzer suchen, einem deutschen Exilschriftsteller (viel-
leicht könnte Mann einen vorschlagen), dessen Englisch der Aufgabe 
gewachsen wäre? Ich hoffe gar nicht auf ein Übersetzergenie, aber 
glaube ein Anrecht auf jemanden zu haben, der sowohl ein Gelehrter 
als auch ein talentierter Stilist ist.44   
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Wäre Nabokov immer noch der Meinung gewesen, dass die Deutschen 
hoffnungslos verderbt sind, so hätte es ihm egal sein können, wie sein Ro-
man übersetzt wurde. Dass es ihm nicht egal war, heißt: Er rechnete da-
mit, dass es in Deutschland vielleicht doch den einen oder anderen geben 
könnte, der Verständnis für den Roman und seinen moralischen und poli-
tischen Impetus aufbrächte, und vor diesen Lesern wollte er von einem 
schlechten Übersetzer nicht blamiert werden. Er ging sogar so weit, dem 
Obersten vorzuschlagen, sich an den sonst gar nicht geschätzten Thomas 
Mann zu wenden und sich von ihm einen besseren Übersetzer nennen zu 
lassen; so gering kann er von Thomas Mann also nicht gedacht haben, dass 
er ihm nicht zutraute, einen „Gelehrten und talentierten Stilisten“ identifi-
zieren zu können. Jene infanteristische Übersetzung blieb ungedruckt, ü-
bersetzt wurde der Roman erst 1962. 

 Die Geschichte von Nabokov und den Deutschen hatte kein Happy-
end und konnte es nach allem, was vorgefallen war, auch nicht haben. Es 
hat keine Aussöhnung stattgefunden. Er hat nie erklärt, dass er einiges an 
Deutschland vielleicht doch ganz erträglich finde – allerdings hat er Goe-
the, trotz der Kitsch-Strähne im Faust, eines Tages doch als den großen 
Dichter bezeichnet45, für den er ihn natürlich immer gehalten hatte. Er ist 
niemals wieder in Deutschland gewesen, so wenig wie in Russland. Man 
wundert sich, dass und wie dringend er seinen Gästen deutsches Bier emp-
fahl.46 Statt eines Fazits möchte ich Nabokov selbst zu Wort kommen las-
sen, mit dem ausführlichsten Kommentar, den er im dritten Drittel seines 
Lebens zum Thema Deutschland abgab, in einem Interview, das ich 1966 
mit ihm führte: 
 

Sie haben fünfzehn Jahre lang in Deutschland gelebt, von 1922 bis 
1937. Danach zu urteilen, wie Sie Deutschland und die Deutschen in 
Ihren damaligen Büchern beschreiben, wurden Ihre Eindrücke immer 
düsterer. In Ihrem gegen Ende des Zweiten Weltkriegs veröffentlich-
ten Buch über Gogol schrieben Sie, dass „poschlost“ – nämlich auf-
geblasener schlechter Geschmack, Kitsch – einen wesentlichen Teil 
des deutschen Volksgeistes ausmacht, und auch, dass man Deutsch-
land bis zu seinem letzten Bierkrug und Vergißmeinnicht zerstört 
sehen möchte. Hatten Sie seither Grund, Ihre Ansicht zu ändern? 
  
  NABOKOV: Ich mag mein etwas leichtfertiges kleines Gogol-
Buch, das ich vor über zwanzig Jahren hastig geschrieben habe, 
nicht allzu sehr; aber die Stelle, die Sie erwähnen, ist nicht ganz so 
leichtfertig, wie sie aus dem Zusammenhang gerissen klingt. Lassen 
Sie mich den Anfang des Absatzes wiederherstellen: „Die Nichtswür-
digkeit eines Landes in dem mißlichen Augenblick zu übertreiben, 
wo man Krieg mit ihm führt – und es bis zu seinem letzten Bierkrug 
und Vergißmeinnicht zerstört sehen möchte – heißt, gefährlich nahe 
an jenem Abgrund von poschlost zu wandeln, der in einer Zeit der 
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Revolution oder des Krieges überall gähnt.“ Schließlich sehnten sich 
auch die Japaner nach der Zerstörung Amerikas bis hinunter zu sei-
ner letzten peanut und seinem letzten pin-up. In jenem Kapitel spre-
che ich von den amo et odi-Gefühlen, mit denen Rußland als Nation 
Deutschland als Nation betrachtete. Meine persönliche Einstellung 
zu Deutschland ist komplizierter. Zweierlei sollte berücksichtigt wer-
den: 
  Erstens, dass ich in Deutschland eben in den Jahren lebte 
und schrieb, als nicht nur meine eigenen Eindrücke, sondern auch 
die meiner deutschen Freunde – und schließlich die Geschichte 
selbst – „immer düsterer“ wurden, wie Sie es nannten, bis der grau-
sige Kitsch, den sie und ich verabscheuten, sich zu einem Regime 
auswuchs, das in seiner baren, düsteren Vulgarität nur mit dem 
Russland der sowjetischen Ära zu vergleichen ist. Das ist das eine. 
  Das andere ist, dass ich auf der Seite meiner Großmutter vä-
terlicherseits meine Vorfahren nicht nur zu baltischen Baronen zu-
rückverfolgen kann, sondern auch zu einem berühmten sächsischen 
Komponisten und einem renommierten Königsberger Buchverleger 
und noch weiter zurück zu einem obskuren Organisten in Plauen bei 
Warenbrück im sechzehnten Jahrhundert, und zweifellos zu man-
chem Amateurschmetterlingsjäger, der vielleicht Bierkrüge auf sei-
nem Bord und Vergißmeinnicht in seinem Album hatte. Ich möchte 
hinzufügen, dass ich im Lichte dessen, was in der Rückschau aus-
sieht, als hätte ich die deutsche Kultur in einer bitteren Fußnote ab-
getan, einigermaßen verlegen bin, wenn ich mich heute einem drit-
ten Umstand gegenübersehe, nämlich dem, dass deutsche Kritiker in 
der Nachkriegszeit meine Bücher mit ungewöhnlichem Scharfsinn 
und Kunstverständnis begriffen und gewürdigt haben. 
 
Waren Sie seit dem Krieg je wieder in Deutschland? 
  NABOKOV: Ich war nicht mehr in Deutschland, seit ich es 
1937 verließ. 
 
Haben Sie vor, jemals wieder nach Deutschland zu kommen? 
  NABOKOV: Nein, nie, genau wie ich niemals nach Russland 
zurückkehren werde. 
 
Und warum nicht? 
  NABOKOV: Solange ich lebe, können auch noch Bestien le-
ben, die Hilflose und Unschuldige gefoltert und ermordet haben. Wie 
kann ich den Abgrund in der Vergangenheit meines Zeitgenossen 
kennen – des gutmütigen Fremden, dessen Hand ich zufällig schüt-
tele?47 
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Nicht verwendete Zitate 
 
An Jelena Sikorski, Prag, 25.10.1945: 
„Die Nachricht über Sergej hat mich besonders erschüttert ... Wenn 
mein Hass auf die Deutschen noch größer werden könnte (aber er hat 
die Grenze schon überschritten), dann würde er es jetzt mit Sicher-
heit werden ... Wie sehr man sich auch in seinen Elfenbeinturm ver-
kriechen möchte, gibt es doch Dinge, die sehr tief verletzen, wie zum 
Beispiel die deutsche Abscheulichkeit, Kinder in Öfen zu verbrennen, 
Kinder, die genauso berauschend heiter und lieb sind wie die unse-
ren. Ich gehe in mich, aber dort finde ich einen solchen Hass auf die 
Deutschen, die Konzentrationslager, gegenüber jeglicher Tyrannei, 
dass es auch in meinem Innern keine große Zuflucht gibt.“ (Überset-
zung Daniela Rippl, SZ, 17./18.6.2000, SZ am Wochenende Seite 1) 
 
VN an Chodassewitsch, 24.Juli 1934 (VNRJ p.659): 
Schriftsteller „sollten sich nur mit ihrem eigenen bedeutungslosen, 
unschuldigen, berauschenden Geschäft befassen ... Ich schreibe mei-
nen Roman. Ich lese keine Zeitungen.“ 
 
Aus Erinnerung, sprich gestrichen: 
das „dreimal verdammte“ Deutschland. 
 
 
  

                                            
 
Endnoten 
 
Wo nicht anders angegeben, sind Nabokovs Schriften zitiert nach der Werkausgabe 
des Rowohlt Verlags, Reinbek, 1989 ff. 
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