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ES IST NICHT LEICHT fiir einen Deutschen, tiber Vladimir Nabokovs
Verhiltnis zu seinem Land und seinen Landsleuten zu sprechen. Fiir einen
Deutschen, dem Nabokov viel bedeutet, ist es schmerzhaft.

Nabokov war kein Mann der lauen Gefiihle und der distanzierten, re-
lativierenden, historisierenden Abwigung des Fiir und Wider. Die Ge-
fiihlsbasis seiner Urteile war immer stark polarisiert. Spontan zerfiel fiir
ihn die Welt in zwei Teile: der eine mit einem positiven, der andere mit ei-
nem negativen Vorzeichen. Seine Haltung zu dem positiv durchsonnten
Teil konnte sich bei gegebenem Anlass zu Bewunderung und Liebe stei-
gern, die zum negativ verschatteten Teil zu Verachtung und Hass. Es lasst
sich nicht tibersehen, dass Deutschland und die Deutschen fiir ihn durch-
weg auf der Schattenseite rangierten. Gelinde gesagt, mochte er uns ein-
fach nicht, ganz allgemein, und gerade darum konnte sich auch jeder
Deutsche hochstpersonlich gemeint fiihlen: ungemocht, abgelehnt, verach-
tet, von vornherein abgeurteilt.

Auch wenn Nabokovs deutscher Leser und Bewunderer subjektiv
noch so sehr um Neutralitiat bemiiht ware: Alles, was er zu diesem Thema
vorbringen kann, steht von vornherein unter dem Verdacht, er wolle ent-
weder etwas verbergen oder beschonigen oder verdrehen, um Deutschland
und damit sich selber nachtriglich vor Nabokov zu rechtfertigen.

Ich fiihle mich erst ermachtigt, iiber das heikle Thema zu sprechen,
seit ich vor kurzem in einer franzosischen Literaturzeitschrift die Erinne-
rungen des Fotografen Horst Tappe las, der in der Schweiz einige der be-
kanntesten Aufnahmen von Nabokov gemacht hat. Tappe schreibt: ,, Il m’a
fait confiance, malgré mon handicap: j'étais allemand. Et lui qui n’aimait
pas les Allemands m’a confié plus tard: ,J'ai trois amis allemands.’ Son
éditeur Rowohlt, son traducteur Zimmer, et moi.“* Dass Nabokov mich
einen Freund genannt hat, befreit mich nicht nur von der Notwendigkeit,
mich unablassig personlich vor ihm fiir mein Deutschsein zu rechtfertigen.
Es gibt mir die notige Freiheit auch darum, weil es beweist, dass Nabokov
seine kollektive Verdammung, gegen die es keine Berufung gab, nicht auf-
rechterhalten hat. Seine Abneigung war am Ende nicht mehr total und
nicht undurchdringlich.
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Nachtraglich sieht es so aus, als ware der Grund fiir Nabokovs Abnei-
gung gegen Deutschland sonnenklar: Er hasste das Land, in dem Buchen-
wald lag. Er hasste das Land, das Konzentrations- und Vernichtungslager
eingerichtet hatte, in deren einem, Neuengamme, sein Bruder Sergej im
Januar 1945 verhungert war2. Am explizitesten und ergreifendsten formu-
lierte er aus der Distanz von 1955 diese Verurteilung, die inzwischen viel
mehr war als bloBe Abneigung, diese Verzweiflung iiber Deutschland im
Roman Pnin:

Um bei Verstand existieren zu kdnnen, hatte Pnin sich in den letzten
zehn Jahren beigebracht, nie an Mira Bjelotschkin zu denken - ...
weil man, wenn man mit sich selber ganz ehrlich war, vom Gewissen
und also auch vom BewuRtsein nicht erwarten konnte, dass sie in ei-
ner Welt fortdauerten, in der so etwas wie Miras Tod mdglich war.
Man muBte vergessen - weil man nicht mit dem Gedanken leben
konnte, dass diese anmutige, zerbrechliche, zarte junge Frau mit
diesen Augen, diesem Ldcheln, diesen Garten und diesem Schnee im
Hintergrund per Viehwagen in ein Vernichtungslager geschafft und
mit einer Phenolinjektion ins Herz gemordet worden war, in dieses
sanfte Herz, das man unter seinen Lippen im Dammer der Vergan-
genheit pochen gehort hatte. Und da die genauen Umstdnde ihres
Todes nicht feststanden, starb Mira in der Vorstellung eine groRe
Zahl von Toden, erlebte sie eine groRe Zahl von Wiederauferstehun-
gen, nur um wieder und wieder zu sterben, weggefiihrt von einer
ausgebildeten Krankenschwester, infiziert mit Dreck, Tetanusbazil-
len, Glassplittern, in einer vorgetauschten Duschanlage mit Blausdu-
re vergast, auf einem benzingetrankten Stapel Buchenholz in einer
Grube bei lebendigem Leibe verbrannt ... auf dem schén bewaldeten
GroRen Ettersberg, wie der klangvolle Name der Gegend lautet. Es
ist nur eine FuRstunde von Weimar, wo Goethe, Herder, Schiller, Wie-
land, der unnachahmliche Kotzebue und andere wandelten.?

Dennoch liegen die Dinge nicht so klar, wie sie im nachhinein schei-
nen. Das Naziregime hat zwar die meisten von Nabokovs eindeutig anti-
deutschen AuBerungen provoziert, hat ihn in seiner Abneigung bestitigt,
hat ihr etwas geradezu Prophetisches verliehen. Aber das war alles erst in
den 30er und 4o0er Jahren. Nabokov zog jedoch 1921 und endgiiltig im
Sommer 1922 aus Cambridge nach Berlin, um in der Nihe seiner Eltern zu
sein, und da war Deutschland ein besiegtes und verarmtes und hartes und
innerlich zerrissenes, aber physisch noch unzerstortes Land, Hitler war ein
verkrachter Kunststudent, der in Miinchener Bierlokalen Randale machte,
und niemand auf der Welt hatte Phantasie genug, sich so etwas wie die
Mordfabriken Nazideutschlands auch nur vorzustellen. Nabokovs Abnei-
gung also muss andere, dltere Wurzeln haben. Welches waren sie? Man
kann nur spekulieren.
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Ich vermute, dass hier vier Faktoren zusammenkamen und sich ge-
genseitig verstirkten.

Faktor 1: die Familientradition. Nabokovs weitlaufige Verwandtschaft
scheint einen betont anglophilen und einen betont germanophilen Zweig
gehabt zu haben. Er gehorte zu dem anglophilen Zweig, und darum floh
die Familie 1919 von der Krim zunachst direkt nach England, und Vladimir
nahm ein Studium am Trinity College in Cambridge auf, wo er bis zu des-
sen Abschluss im Sommer 1922 blieb, obwohl seine Familie 1920 nach
Berlin iibersiedelte, wo der Vater Mitherausgeber der wichtigsten Tages-
zeitung der groBten russischen Exilkolonie wurde, Rul (Das Steuer).

Die anglophile Familientradition hat ihn jedoch nicht gehindert, in
der zweiten Fassung seiner Memoiren 1966 fast geniisslich seine deut-
schen Vorfahren aufzufiihren. Zu einem Viertel floss in seinen Adern deut-
sches Blut. Seine GroBmutter viterlicherseits war Baronesse Maria Ferdi-
nandowna Korff (1842-1925), mit vollem deutschem Namen Maria Frei-
frau Schmysing gen. von Korff, aus einem livlandischen Gutsbesitzerge-
schlecht, das einst der Deutsche Ritterorden aus Westfalen (Stammschloss
Harkotten) ins Baltikum verpflanzt hatte. Sie war die Tochter von Baron
Ferdinand von Korff (1805-1869), eines preuBischen Generals in russi-
schen Diensten, von dem sie das Gut Batowo erbte, das Nachbargut zu Je-
lena Nabokovs Wyra. Zur Zeit ihrer Heirat mit 17 Jahren war sie nach Na-
bokovs Zeugnis eins der ,,schonen, lilienweiBen und rosenroten Madchen*“4
der Korffschen Linie — spater sollte sie ihrem Enkel als eine kalte und un-
gewohnlich kalteunempfindliche alte Frau in Erinnerung bleibens. Der
deutsche UrgroBvater, Baron von Korff, war miitterlicherseits ein Urenkel
von Carl Heinrich Graun (1701-1759), des nicht unbedeutenden Kompo-
nisten am Hof Friedrichs des Zweiten, friither Friedrich der GroBe genannt,
und ein Ururenkel des Konigsberger Buchverlegers Johann Heinrich Har-
tung (1699—1765). Nicht mit Missfallen stellte Nabokov fest, dass er selber
die markante korffsche Nase sein eigen nannte, ,ein hiibsches germani-
sches Organ mit kithn knochigem Riicken und einer leicht abwarts geneig-
ten, deutlich eingekerbten fleischigen Spitze.“¢

Kurz, Nabokov war selber das Produkt praktizierter russisch-
deutscher Volkerfreundschaft, apyx6a Hapomos, und es war ihm nicht
peinlich, denn er dachte nicht daran, die Deutschen friiherer Zeiten fiir die
Gebrechen und Verbrechen spiterer Generationen verantwortlich zu ma-
chen und so etwas wie eine Erbschuld oder eine genetische Minderwertig-
keit zu postulieren. Er scheint es fiir moglich gehalten zu haben, dass
Deutschland wirklich einmal ein heiteres und freundliches Land der Musi-
ker und Schmetterlingssammler war.”

Ohne sich dariiber im klaren zu sein, glauben manche seiner heutigen
amerikanischen Leser anscheinend selber an die These von der geneti-
schen Minderwertigkeit, dem faschistischen deutschen Volkscharakter und
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konnen sich gar nicht vorstellen, dass Nabokov nicht auch daran glaubte.
Wenn Nabokov im nachgelassenen Kapitel 16 seiner Autobiografie einer
fiktiven amerikanischen Schriftstellerin den Namen ,Barbara Braun® ver-
lieh8, verstehen sie das als einen antideutschen Seitenhieb. Nabokov konne
sie nur darum so genannt haben, weil er sie als eine Faschistin imaginierte
und denunzieren wollte. Nach dem wenigen, was wir von ihr erfahren, ist
sie jedoch eine harmlose Frau aus einer angesehenen neuenglischen Pada-
gogenfamilie, zwar unverhohlen deutscher Herkunft, aber schon seit Ge-
nerationen in den USA ansissig. Jene arglos-argwohnischen amerikani-
schen Leser sind offenbar der Meinung, dass allein schon ein deutscher
Name jeden kompromittiere, dass jeder, der einen deutschen Namen tragt,
und dann gar noch den Namen der Nazisymbolfarbe, nur ein Nazi sein
konne, und dass Nabokov genau dies durch die Wahl des Namens ,,Braun®
zum Ausdruck bringen wollte. Ich dagegen meine, dass ihm solche Riick-
wartsverurteilung aller Deutschen, selbst der ausgewanderten, fern lag,
und das schon darum, weil zwar kein ,Braun®, aber ein nicht weniger
deutscher ,,Graun” in ihm selber steckte. Noch absurder und geradezu be-
leidigend allerdings scheint mir jene Namensexegetik, die im Roman Die
Gabe im Nachnamen der Heldin, ,Merz®, sinnloserweise eine Anspielung
auf den deutschen Dadaismus und seine ,Marzkunst“ und in ihrem Vor-
namen ,3uHa“ ein ,leicht durchschaubares Anagramm von Nazi“ aufge-
spiirt zu haben glaubt.9 Von der Sinnlosigkeit dieser Spekulation abgese-
hen (warum sollte in der russischen Jiidin Sina ein Naziweib stecken?):
Das angebliche Anagramm ergibt sich nur aus der englischen Transkrip-
tion von 3una, die erst dreiflig Jahre nach der Niederschrift der Gabe ak-
tuell wurde. Als der Roman entstand, wire sie in Berlin in lateinischer
Umschrift nur eine ,Nasi“ gewesen.

Alles in allem erklart die ,Familientradition Nabokovs Abneigung
gegen die Deutschen hochstens zu einem kleinen Teil.

Faktor 2: In seiner Berliner Zeit lernte Nabokov Deutsche vorwiegend
in Rollen kennen, in denen sie sich auch selber nicht allzu gern kennen
lernten: als postwilhelminische Polizisten, Straenbahnschaffner, Schal-
terbeamte, Nachhilfeschiiler und vor allem Zimmervermieterinnen und
Zimmervermieter. Die Bekanntschaft mit deutschen Schriftstellern, Kiinst-
lern, Theaterleuten, Wissenschaftlern oder auch Schmetterlingssammlern
scheint er niemals gesucht zu haben; seinen Umgang beschrankte er ganz
auf die russische Emigrantenkolonie. Der Sturz mitten in die Niederungen
des Kleinbiirgertums muss ihn, nach seiner aristokratischen Vorgeschich-
te, hart angekommen sein. Seine opulente Kindheit hatte ihn weitgehend
abgeschirmt gegen den Vulgus, nach dem die Vulgaritat heifit. Als er ihm
in Berlin hautnah begegnete und ihm als nahezu mittelloser Auslander
teilweise sogar ausgeliefert war, mag er seine Vulgaritat fiir ein typisch
berlinisches oder deutsches Phanomen gehalten haben — bis er dann auf
seiner weiteren Wanderung erlebte, dass Vulgaritit an keine Klasse oder
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Nationalitat gebunden ist'°. Dabei kam er als Bewohner des Berliner Wes-
tens noch glimpflich davon. In den proletarischen Stadtbezirken des Nor-
dens und Ostens musste er nie wohnen, er scheint kaum jemals hinge-
kommen zu sein. Schaudernd erwiahnt Fjodor gegen Ende der Gabe die
engen GeschiftsstraBen und die ,toten Augen alter Hotels zweiter, dritter,
hundertster Kategorie“ am Stettiner Bahnhof:.

Das Resiimee jener fiinfzehn Jahre unter den Deutschen liest sich fol-
gendermafen:

Wenn ich auf jene Jahre des Exils zuriickschaue, sehe ich mich und
Tausende anderer Russen ein seltsames, aber keineswegs unange-
nehmes Leben in materieller Armut und intellektuellem Luxus fiih-
ren, ein Leben unter voéllig belanglosen Fremden, geisterhaften
Deutschen und Franzosen, in deren mehr oder minder unwirklichen
Stadten wir, die Emigranten, zufdllig unser Domizil genommen hat-
ten. Diese Einheimischen schienen genauso flach und durchsichtig
wie aus Zellophanpapier geschnittene Figuren, und obwohl wir ihre
Einrichtungen benutzten, ihren Clowns Beifall klatschten und am
StraRenrand ihre Pflaumen und Apfel pflickten, bestand zwischen
uns und ihnen keine wirkliche Beziehung von der herzlichen,
menschlichen Art, wie sie in unserer eigenen Mitte so verbreitet war.
Zuzeiten schien es, als ignorierten wir sie so, wie ein entweder arro-
ganter oder aber sehr dummer Eroberer eine form- und gesichtslose
Menge von Eingeborenen ignoriert, doch gelegentlich, recht haufig
sogar, Uberkam ein schrecklicher Krampf diese Geisterwelt, durch
die wir in heiterer Gelassenheit unsere Kiimmernisse und Kiinste
trugen, und sie zeigte uns, wer der immaterielle Gefangene war und
wer der wahre Herr.™

Nabokov hat beteuert, dass er in diesen fiinfzehn Berliner Jahren nie
richtig Deutsch lernte. Es wurde viel dariiber spekuliert, ob er die Wahr-
heit sagte, ob er seine Deutschkenntnisse nicht bewusst verleugnete oder
herunterspielte, wie etwa in einem Fernsehinterview des Jahres 1971:

Nach meiner Ubersiedlung nach Berlin wurde ich von der panischen
Angst befallen, ich konnte irgendwie meinen kostbaren russischen
Lack ankratzen, wenn ich flieBend Deutsch sprechen lernte. Die Auf-
gabe, mich sprachlich abzuschotten, wurde erleichtert durch den
Umstand, dass ich in einem geschlossenen Emigrantenzirkel von rus-
sischen Bekannten verkehrte und ausschlieBlich russischsprachige
Zeitungen, Zeitschriften und Biicher las. Meine einzigen Abstecher in
die Landessprache waren der Austausch von Hoflichkeiten mit wech-
selnden Zimmervermietern und -vermieterinnen und das Alltagser-
fordernis des Einkaufens: ,Ich mochte etwas Schinken.“ Heute be-
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daure ich meine klagliche Leistung; ich bedaure sie unter dem kultu-
rellen Aspekt.13

Andrew Field zum Beispiel, Nabokovs erster Biograf, hat bezweifelt, dass
Nabokovs Deutsch tatsachlich so minimal war, wie er angab.4 Meiner U-
berzeugung nach gibt es keinen Grund, Nabokov nicht aufs Wort zu glau-
ben. Die in seine Romane und Erzdhlungen eingestreuten deutschen
Sprachbrocken enthalten viele kleine Fehler, wie sie keiner machen wiirde,
der sich systematisch um die Sprache bemiiht hat. In der Tenischew-
Schule, auf die Nabokov 1911 kam, stand auch Deutsch auf seinem Stun-
denplan, aber mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs, als Sankt-Peterburg
in Petrograd umgetauft wurde, wurde es gestrichen.’s Sein Franzosisch
lernte er vor allem von seiner Gouvernante Cécile Miauton, ,Mademoisel-
le“; seine Hauslehrer waren Russen, ein GroBrusse, ein Ukrainer, ein Let-
te, ein Pole;¢ ein Deutscher war nicht dabei. Deutsche Literatur scheint er
nur wenig und fast immer nur mit Hilfe von Ubersetzungen gelesen zu ha-
ben. Natiirlich kannte er, wahrscheinlich noch aus dem Schulunterricht,
einige der klassischen Balladen, Biirgers Leonore und Goethes Erlkonig,
wahrscheinlich auch Schillers Rauber. Mit Faust muss er sich recht einge-
hend beschiftigt haben, zumindest auf Russisch. Puschkins Szene aus
Faust trug er 1932 auf einer russischen Goethe-Gedenkveranstaltung in
Berlin vor, und noch 1964 schrieb er in seinen Puschkin-Kommentaren:
»Es gibt Leser, die Puschkins Szene aus Faust (1925) Goethes ganzem
Faust vorziehen, in dem sie eine sonderbare Strihne von Trivialitat be-
merken, welche dem Dauerbeschuss durch seine Tiefsinnigkeiten im Weg
ist.“17 Andererseits nannte er im gleichen Zusammenhang den Erlkénig
yhallucinatory“ und Uber allen Gipfeln uneingeschrankt ,marvelous®. Fiir
eine russische Sangerin iibersetzte er zu Beginn seines Exils auf der Krim
Gedichte von Heine, die ihm nicht missfallen haben werden. Kafka las er
erst nach 1936 und zunichst in franzésischer Ubersetzung.'8 Als er spiter
der Verwandlung, die er fiir eins der groBten Prosawerke iiberhaupt hielt,
nach Joyces Ulysses und vor Belyjs Petersburg, eine Vorlesung widmete,
arbeitete er sich mit einem Worterbuch auch durch das Original. Uber
Thomas Mann duBerte er sich immer abschitzig;19 aber viel mehr als den
Tod in Venedig scheint er von ihm nicht gelesen zu haben — mit Gewiss-
heit nur noch die Erzahlung Das Eisenbahnungliick, die er 1950 in einer
seiner Vorlesungen an der Cornell-Universitat Absatz fiir Absatz zerpfliick-
te.20 (Er glaubte, die Universitat verlangte, dass er in seinem Kurs nicht
nur die Verwandlung, sondern zwei deutsche Werke behandle.) Im Unter-
schied zu den franzosischen Ubersetzungen seiner eigenen Biicher hat er
die deutschen nie selber durchgesehen; das erledigte fiir ihn immer Véra,
und sie beurteilte selbst ihre eigenen Deutschkenntnisse, die einmal wirk-
lich flieBend gewesen sein miissen, sehr kritisch.

Dieter E. Zimmer: ,,Nabokov und Deutschland“ (1999) Seite 6



Natiirlich ist Sprachbeherrschung etwas Relatives. Nabokovs Deutsch
war bestimmt gut genug fiir den Emigrantenalltag in Berlin. Wie ich selber
bezeugen kann, hatte sein Deutsch nur einen schwachen russischen Ak-
zent. Auch diirfte ihm aus den deutschen Schmetterlingsatlanten seiner
Jugend viel Entomologendeutsch wenigstens passiv in Erinnerung geblie-
ben sein. Ein anderer hatte vielleicht gemeint, damit {iber ganz passable
Sprachkenntnisse zu verfiigen. Nabokovs sprachliche Anspriiche waren
hoher. Nach seinen eigenen MaBstiaben war sein Deutsch mangelhaft, und
wer ihm seine eigenen MaBstabe auszureden versucht, setzt ihn herab.

Kurz, Nabokov hatte keine Kontakte zu Deutschen und ihrer Sprache
und Literatur, die ihm vielleicht ein positiveres Bild verschafft hatten, und
er legte auch keinen Wert auf sie.

Faktor 3: Nabokov war iiberhaupt kein GroBstadtmensch. Weder die
GroBstadt als solche noch das konzentrierte soziale Leben der GroBstadt
fand er attraktiv. Er war heikel. Allein schon die physische Nihe von
Fremden machte ihm zu schaffen, und er war extrem larmempfindlich.
Sein Herz hing an den einsamen Wildern und Stimpfen an der Oredesh,
an Wyra, Roshdestweno, Batowo, Drushnosselje. Innerhalb der russischen
Kolonie in Berlin nahm er zwar intensiver am groBstadtischen Veranstal-
tungswesen teil, als er spater wahrhaben wollte, aber ausschlieBlich an
dem der russischen Kolonie, nicht dem deutschen; am meisten hat er wohl
noch die Kinos und die Sportveranstaltungen geschatzt, die Boxkampfe
und Eishockeyspiele im Sportpalast. Er fiihlte sich auch nicht speziell Ber-
lins wegen dort besonders unwohl. Als er um die Jahreswende 1923/24
seine Mutter in Prag besuchte, ,sehnte er sich zuriick nach Berlin wie nach
einem irdischen Paradies®, vermerkt sein Biograf Brian Boyd.2! Als er sich
1939 in Paris wiederfand, berichtet Boyd, fand er dieses ,bedriickend“ —
»in spateren Jahren war es in seiner Erinnerung die graue, diistere Stadt
an der Seine“22, Uber die ,schreckliche kleine Wohnung® in New York tros-
tete ihn die Nidhe des Central Park hinweg23; als er 1941 seine erste Dozen-
tenstelle in Wellesley fand, kam ihm ,,die eichene Ruhe Neuenglands beru-
higend vor“.24 Der einzige Ort in Berlin, fiir den er in der Gabe wirklich
gliihende Worte fand, war der Grunewald mit dem Grunewaldsee, minus
dessen Publikum. In einem anderen Kiefernwald an einem anderen, sehr
viel einsameren See, 20 Kilometer stidostlich der Stadt, kauften er und
Véra Jewsejewna sich 1929 sogar ein kleines Stiick Land, um eine Datscha
darauf zu bauen (daraus wurde nichts). Wohl nicht zufillig hatten beide
Orte eine gewisse Ahnlichkeit mit den russischen Wildern seiner Kind-
heitssommer.

Faktor 4: Der Hauptgrund fiir Nabokovs Abneigung diirfte schlicht
der gewesen sein, dass Deutschland nicht Russland und Berlin nicht St.
Petersburg war. Er wollte nichts so sehr wie wieder zu Hause sein und
musste unter fremden Menschen in einer fremden Stadt leben, die ihn
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nichts anging und die ihn nicht interessierte. Damit stand er nicht allein.
Die meisten der 350.000 Russen, die zwischen 1919 und 1923 nach Berlin
stromten, kamen unfreiwillig und nicht aus Sympathie und Interesse. Sie
wihlten Berlin, weil es die nachste europiische GroBstadt war, aus der der
Weg zuriick nach Russland der kiirzeste sein wiirde; weil es eine lange Ge-
schichte deutsch-russischer Verflechtungen gab, die allerlei verwandt-
schaftliche und geschiftliche Beziehungen hinterlassen hatte; weil die Ber-
liner nicht weiter Notiz von ihnen nahmen; weil die dezimierten und ver-
armten deutschen Familien viel zu groBe Wohnungen hatten, die sie fiir
wenig Geld untervermieten mussten; und vor allem, weil Berlin wahrend
der Inflation fiir Menschen, die hochstens etwas Schmuck und Devisen
mitgebracht hatten, ein billiges Pflaster war. Als die Inflation 1923 zu Ende
ging, begann sich die russische Kolonie schnell aufzulosen. Der Schwer-
punkt wanderte weiter nach Paris. Nabokov blieb in Berlin hingen, nicht
weil es ihm dort gefiel, sondern weil er sich von Paris noch weniger ver-
sprach.

Nabokov hat fiinfzehn Jahre in Berlin zugebracht, und wenn man
seine Berliner Romane und Erzdhlungen in chronologischer Folge liest, so
konnte einem auffallen, dass sie keineswegs alle von der gleichen Abnei-
gung durchtrankt sind. Sie hat sich gegen Ende hin méachtig gesteigert, und
das aus gutem Grund. Die meisten Figuren in seinen Berliner Werken sind
Exilrussen, gute und bose, kluge und dumme, gliickliche und ungliickliche,
Schopfer und SpieBer. Die wenigen Deutschen unterscheiden sich nicht
von ihnen. Wenn kein Name sie verrit, weill man oft gar nicht, ob man es
mit Russen oder Deutschen zu tun hat, wie bei den beiden Manner, deren
Unterhaltung die Erzahlung Berlin — Ein Stadtfiihrer ausmacht. Die
Schurken in den Romanen Konig Dame Bube und Camera obscura sind
international. Wenn man ihre Namen entgermanisierte, so wie Nabokov es
in der englischen Fassung von Camera obscura teilweise tat, waren sie so-
fort in jedem anderen europaischen Land zu Hause. Der Pianist Bach-
mann, Erwin der Hans-im-Gliick des Mdarchens, der Kaufhausbesitzer
Dreyer, der Schmetterlingshandler Pilgram, die Kunstkritikergattin Anne-
liese — sie sind mit der gleichen distanzierten Sympathie gezeichnet wie all
das russische Personal, ihre deutsche Staatsangehorigkeit stellt keinerlei
Malus dar. Und von der Stadt Berlin heit es zwar manchmal, dass sie
langweilig und hasslich sei, aber das hindert Nabokov nicht, sie teils amii-
siert, teils genervt, teils beeindruckt genau und manchmal geradezu liebe-
voll zu beobachten und zu beschreiben.

Wihrend seiner Anwesenheit in Berlin namlich entwickelte Nabokov
seine Asthetik. Es wurde ihm zum einen klar, dass seine dichterische Exis-
tenz auf der genauen Beobachtung des einzigartigen Moments beruhte, fiir
die er eine besondere Begabung mitgebracht hatte: Er studierte die sinnli-
che Textur der Wirklichkeit geradezu, nicht die beriihmten Sehenswiirdig-
keiten, sondern die unscheinbaren Sensationen. Zum andern scheint er
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damals zu der Einsicht gekommen zu sein, dass Schonheit keine objektive
Eigenschaft der Dinge, sondern im wesentlichen eine Projektion sei, dass
sie ,im Auge des Betrachters® liege, und trainierte sich in der Kunst, das
Schone sogar im Héasslichen und Langweiligen wahrzunehmen. So hat er
eine Menge Vignetten des Berlins jener Jahre hinterlassen, seiner reinen
Oberflache, so wie sie sich seinen offenen Sinnen darbot, die nicht nur ge-
stochen scharf sind, sondern die Hisslichkeit und Langweiligkeit der Stadt
zwar nicht abstreiten, aber geradezu aufheben, so wie These und Antithese
in der Synthese aufgehoben sind. Der Historiker Karl Schlogel konnte Na-
bokov zu Recht zu dem vielleicht aufmerksamsten und genauesten russi-
schen Beobachter der Stadt erklaren.2s

Bis hierher wire das alles nichts Besonderes. Abneigung vielleicht,
aber kaum sichtbar; Desinteresse gewiss, aber kompensiert durch genaue
Beobachtung — und beides so, wie einem eben der eine Ort, mit dem einen
nichts verbindet, mehr und der andere weniger zusagt.

Irgendwann aber andert sich der Ton. Es lasst sich genau datieren,
wann: mit der Erzahlung Der neue Nachbar2¢. Es ist die erste Erzahlung,
die in der kleinbiirgerlichen SpieBigkeit Berlins etwas anderes, etwas tief
Beunruhigendes, Bedrohliches, Brutales wahrnahm, das Nabokov nun
doch fiir eine deutsche Spezialitit hielt. Was war geschehen? Geschrieben
wurde Kopoaex ,im Sommer 1933 am Grunewaldsee®. Einige Monate zu-
vor hatten die Nazis die Macht ,ergriffen“. Das entfesselte deutsche Spie-
Bertum, das jeden, der sich ihm entziehen will, unbarmherzig zerquetscht,
hat Nabokov noch einmal und sozusagen auf endgiiltige Weise zum Thema
einer Erzahlung gemacht, fiir mich eine seiner allerstarksten und hartesten
iiberhaupt, namlich Wolke, Burg, See2?7, geschrieben im Juni 1937 im
tschechischen Marienbad, kurz nachdem er Deutschland fiir immer ent-
ronnen war, so wie es sein bedauernswerter Protagonist nicht konnte.

Die meisten ausfilligen Bemerkungen finden sich in der Gabe. Sie
spielt nach Nabokovs Angabe zwischen 1926 und 1929, richtiger wohl zwi-
schen 1924 oder 1925 und 1928 in der Berliner Emigrantenkolonie. Darum
sieht es so aus, als reflektiere Fjodors Deutschenhass (er verdient diesen
Namen, weil Fjodor selbst ihn so nennt), Nabokovs Haltung in den 20er
Jahren — soweit Riickschliisse vom Helden auf seinen Autor statthaft
sind28. Das aber tut er nicht. Er reflektiert die Haltung seiner Entstehungs-
zeit, und Nabokov hat das spater selbstkritisch so gesehen und auch ge-
sagt, 1962, in seinem Vorwort zur englischen Ausgabe:

Fjodors Haltung Deutschland gegeniiber spiegelt vielleicht allzu ty-
pisch die unverhohlene und irrationale Verachtung wider, die russi-
sche Emigranten fiur die ,Eingeborenen‘ (in Berlin, Paris oder Prag)
empfanden. Uberdies wirkte auf meinen jungen Mann der Aufstieg
einer widerwartigen Diktatur, der in die Zeit fallt, als der Roman ge-
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schrieben wurde, nicht aber in diejenige, die er bruchstickhaft wi-
derspiegelt.®

Die expliziteste Passage findet sich in Kapitel 2, wo sich Fjodor Godunow-
Tscherdynzew an einem missgelaunten Tag in einer Berliner Straenbahn
geradezu in eine Orgie des Deutschenhasses hineinsteigert. Geschrieben
wurde sie irgendwann zwischen 1934 und 1937, wahrscheinlich 1935:

Er fuhr zum Unterricht, war spdt dran wie gewohnlich, und wie ge-
wohnlich erwachte in ihm ein unbestimmter, bdsartiger, bedriicken-
der HaR auf die schwerfillige Tragheit dieses unbegabtesten aller
Verkehrsmittel, auf die hoffnungslos vertrauten, hoffnungslos haRli-
chen StralRen, die am nassen Fenster voriiberzogen, vor allem aber
auf die FliRe, die Seiten und die Nacken der einheimischen Fahrgas-
te. Sein Verstand wusste, dass unter ihnen auch wahre, vollkommen
menschliche Individuen vorkommen konnten, mit selbstlosen Lei-
denschaften, echtem Kummer, ja selbst mit Erinnerungen, die ihr
Leben durchglanzten, aber aus irgendeinem Grund gewann er den
Eindruck, dass all diese kalten, flinken Augen, die ihn anschauten,
als triige er einen unrechtmadRigen Schatz bei sich (was seine Gabe
ja im wesentlichen auch war), einzig hamischen Klatschbasen und
unehrlichen Kriamerseelen zugehérten. Die Uberzeugung der Rus-
sen, dass die Deutschen in kleinen Mengen vulgar, in groRen uner-
traglich vulgir seien, war, das wulte er genau, eine Uberzeugung,
die eines Kinstlers unwirdig war; und dennoch uberlief ihn ein Zit-
tern, und nur der finstere Schaffner mit den gehetzten Augen und
dem Pflaster am Finger, der ewig qualvoll nach Gleichgewicht und
Platz suchte, um unter den krampfhaften StoRen des Wagens und
durch das viehische Gedrange stehender Fahrgdste durchzukom-
men, schien auRerlich wenn nicht ein menschliches Wesen, so doch
zumindest der arme Verwandte eines menschlichen Wesens zu sein.
An der zweiten Haltestelle setzte sich ein hagerer Mann Fjodor ge-
genilber, der einen kurzen Mantel mit Fuchskragen, einen griinen
Hut und ausgefranste Gamaschen trug. Als er sich niederlieB, stieR
er mit seinem Knie und der Ecke einer dicken Aktentasche mit Le-
dergriff gegen ihn, und dieser belanglose Vorfall verwandelte Fjo-
dors Gereiztheit in reine Wut, sodass er den Sitzenden durchdrin-
gend anstarrte, in seinen Zigen las und augenblicklich seinen gan-
zen suindhaften HaR (gegen diese arme, kldagliche, aussterbende Na-
tion) auf ihn konzentrierte, sehr wohl wissend, warum er ihn hasste:
wegen dieser niedrigen Stirn, wegen dieser fahlen Augen; wegen
Vollmilch und extrastark, worin das gesetzlich erlaubte Vorkommen
von Verdiinntem und Kiinstlichem mitenthalten war; wegen der pul-
cinellhaften Gebadrdensprache ...; wegen der Vorliebe fir Zaune, Rei-
hen, MittelmaRigkeit; wegen des Blirokults; deswegen, weil man un-
weigerlich Zahlen, Geld zu héren bekommt, wenn man seine innere
Stimme belauscht (oder eine beliebige Unterhaltung auf der StraRe);
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wegen der Klosettwitze und des rohen Geldchters; wegen der Dicke
des Hinterteils beider Geschlechter, selbst wenn die Person ansons-
ten nicht dick ist; wegen des Mangels an Feingefiihl; wegen der De-
monstration von Sauberkeit - der blitzenden Kochtopfbdoden in der
Kiiche und des barbarischen Schmutzes im Badezimmer; wegen der
Schwadche fir kleine Gemeinheiten, wegen der Akkuratesse in den
Gemeinheiten, wegen des widerwartigen Dinges, das akkurat auf
den Gittern von Griinanlagen aufgespielt wird; wegen der Katze, die
man bei lebendigem Leibe mit einem Draht durchbohrt, um sich am
Nachbarn zu rachen, und der Draht ist geschickt an einem Ende ge-
krimmt; wegen der selbstzufriedenen, selbstverstandlichen Grau-
samkeit in allem; wegen der unerwarteten, stiirmischen Hilfsbereit-
schaft, mit der finf Voriibergehende einem helfen, ein paar verlore-
ne Pfennige aufzusammeln; wegen ... So reihte er die Punkte seiner
voreingenommenen Anklage aneinander und betrachtete dabei den
Mann gegenliber - bis dieser ein Exemplar von Wassiljews Zeitung
aus der Tasche zog und unbekimmert mit russischem Tonfall hus-
tete.’°

Es sollte nicht tibersehen werden, dass Nabokov diese Episode mit
einer Relativierung einleitet und am Ende sozusagen umkehrt, sodass ihre
vollstandige Botschaft eigentlich lautet, Fjodors Deutschenhass sei irratio-
nal und unwiirdig, und Deutsche und Russen seien austauschbar.

Warum aber blieb Nabokov so lange in Deutschland, langer als die
meisten? Die russische Kolonie war zusammengeschmolzen. Im Marz 1933
schon wurden die ersten Konzentrationslager eingerichtet, Juden iiberfal-
len, im April erstmals jiidische Geschafte boykottiert, im Mai fand Unter
den Linden die Biicherverbrennung statt; im Sommer 1935 hingen an Ge-
schiften, Restaurants und Ortseingingen ,Juden unerwiinscht“-Schilder;
im September 1935 wurden mit den Niirnberger Gesetzen die deutschen
Juden entrechtet. Es war fiir einen Deutschen mit einer jiidischen Frau
1936 gefahrlich, in Deutschland zu leben, umso mehr fiir einen Staatenlo-
sen mit Nansenpass, dessen Frau ihre jiidische Herkunft nicht zu kaschie-
ren suchte, sondern im Gegenteil stolz betonte. Aber zum Verlassen
Deutschlands entschloss sich Nabokov definitiv erst, nachdem die Nazis
im Mai 1936 die bis dahin private Russische Vertrauensstelle in Berlin
dem AuBenministerium unterstellt und den Monarchisten General Wassily
Biskupsky zu ihrem Leiter gemacht hatten und zu seinem Stellvertreter
Sergei Taboritzki, einen der Morder von Nabokovs Vater, und als diese
Behorde im September 1936 begann, die in Deutschland lebenden Russen
zu registrieren, um die Juden und die potenziellen Dolmetscher fiir den
geplanten Russlandfeldzug herauszukimmen. Warum wartete er so lange,
wiahrend doch der Exodus der deutschen Juden und Nazigegner schon
1933 begonnen hatte? Die Frage hat, wie ich meine, zwei Antworten.
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Erstens fand Nabokov Deutschland zwar ,bedriickend wie einen
Kopfschmerz“, aber alle seine Versuche, in Frankreich oder England eine
Arbeit zu finden, mit der er den Lebensunterhalt fiir seine Familie verdie-
nen konnte, schlugen fehl. Mit dem Zusammenschmelzen seiner russi-
schen Leserschaft naherten sich seine eigenen schriftstellerischen Ein-
kiinfte dem Nullpunkt. In Berlin gab es immerhin fiir Véra Jewsejewna
meist noch Gelegenheitsarbeiten. Thre letzte Stelle, als Auslandskorres-
pondentin des Ingenieurbiiros Ruths-Speicher, fand sie 1936. Drei Monate
spater wurde sie hinausgeworfen, weil sie Jiidin war.3! Nun waren die Aus-
sichten, wenigstens das Notwendigste zu verdienen, in Berlin genau so ge-
ring wie anderswo, sodass dem bedriickenden Kopfschmerz nicht langer
widerstanden werden musste.

Zweitens hat Nabokov die Gefahr, die Véra, seinem Sohn und ihm
selbst in Nazideutschland drohte, wohl unterschatzt — nicht weil er die La-
ge in zu rosigem Licht sah, sondern weil er sich fiinfzehn Jahre lang in ei-
ner Haltung verachtlichen Desinteresses an den ,Eingeborenen® geiibt
hatte, so als wire ihm Deutschland zwar listig, ginge ihn aber im Grunde
nichts an. Wenn das so ist, dann hitte ihn gerade seine alte allgemeine
Abneigung gegen alles Deutsche daran gehindert, die Zeichen der Zeit
richtig zu lesen und die durchaus neue Qualitit dessen zu erkennen, was
sich seit 1933 um ihn her so aggressiv ausbreitete. Gerade weil er den
Deutschen seit langerem nur Schlimmes zugetraut hatte, versagten seine
Sensoren, als sie sich tatsidchlich anschickten, noch viel Schlimmeres wahr
zu machen. Er war wie einer, der jahrelang iiber das schlechte Wetter
klagt, obwohl es nur mittelmaBig ist, und dann den aufziehenden Orkan
verkennt. Sein Entschluss, Deutschland zu verlassen, fiel in dem Augen-
blick, als ihm das Naziregime mit der Registrierung der Exilrussen klar
machte, dass es auch nach ihm und seinesgleichen langen wiirde, so wie
die Schreckensbande der KdF32-Reisenden in Wolke, Burg, See nach sei-
nem , Vertreter Wassilij Iwanowitsch.

Nabokovs Meinung iiber Deutschland néherte sich ihrem Tiefpunkt.
In der geplanten Fortsetzung seines Romans Die Gabe, 1939 geschrieben,
lieB er selbst an den deutschen Schmetterlingsbiichern, die er einst auf
dem Dachboden in Wyra aufgestobert und an denen er sich als Junge er-
gotzt hatte3s (und von denen er spéter, in seiner Autobiographie, zumin-
dest eines, das von Ernst Hofmanns34, als ,relativ iiberlegen“ bezeichnete)
kein gutes Haar mehr: zu schlechte Abbildungen, zu wenige und teilweise
falsche russische Fundorte. Und seine Erinnerung an Berlin brachte er
mitten im Krieg auf die Formel:

Das russische Berlin der zwanziger Jahre war ein einziges mobliertes
Zimmer, das von einer groben und stinkenden Deutschen (der ge-
meine Schweil dieses misslungenen Volkes ist unvergessen) vermie-
tet wurde ... Durch Meidung der Einheimischen gelang es uns mit
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List, unsere ganz eigene Schonheit aus dieser oder jener Kombinati-
on von Umstdanden und Beleuchtungen zu ziehen.?

Zwei verhassten Diktaturen im letzten Augenblick entkommen, bei-
den zweimal, der bolschewistischen aus Petrograd und Sewastopol, der
deutschen aus Berlin und dann noch einmal aus Saint-Nazaire, brachte der
Fortgang des Kriegs Nabokov natiirlich in ein Dilemma. Im Marz 1941, als
der Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939 noch galt, hatte er der Studentin-
nenzeitung des Wellesley College gesagt, die deutsch-russische Freund-
schaft sei wohl unverbriichlich, denn Deutschland und die Sowjetunion
hatten sich von Anfang an gut vertragen und seien beide Polizeistaaten
gleicher Art, wenn auch unterschiedlicher Ideologies¢. Drei Monate spater,
im Juni 1941, iiberfiel Deutschland die Sowjetunion. Jetzt fiihrten seine
zwei Hauptfeinde Krieg gegeneinander. Sollte er nun Stalin den Sieg iiber
Hitler oder Hitler den {iiber Stalin wiinschen? Damals schrieb er an Ed-
mund Wilson:

Fast 25 Jahre lang haben sich die Russen im Exil danach gesehnt,
dass etwas - irgendetwas - geschieht, das die Bolschewiken vernich-
tet, - beispielsweise ein guter blutiger Krieg. Und nun diese tragi-
sche Farce. Mein inniger Wunsch, dass Russland trotz allem
Deutschland schlagen oder besser vollkommen abschaffen moége -
sodass kein Deutscher auf der Welt Ubrigbleibt, heift den Karren vor
das Pferd spannen, doch das Pferd ist so abscheulich, dass ich das
in der Tat vorziehe. Vor allem andern moéchte ich, dass England den
Krieg gewinnt. Dann will ich, dass Hit[ler] und Stal[in] auf die Weih-
nachtsinsel verfrachtet und dort zusammen in nachster und standi-
ger Ndahe gehalten werden.*

Der scherzhafte Schluss verhehlt nicht, dass mit dieser genierten Partei-
nahme fiir Stalin ein nochmals neuer Ton da ist, einer, der auch sechzig
Jahre spater noch schmerzt. Der sanftmiitige Nabokov, der es nicht ertra-
gen konnte, wenn einem Unschuldigen ein Haar gekriimmt wurde, pla-
dierte hier nicht fiir den Sieg eines Regimes iiber das andere, sondern fiir
die Ausrottung der Deutschen, der Schuldigen und der Unschuldigen glei-
chermaBen.

Es war auch keine einmalige Aufwallung. In Nabokovs Buch iiber
Gogol, in dem Deutschland als traditioneller Hort der mnomuiocTs
gebrandmarkt wird, der Geschmacklosigkeit, Gemeinheit und Nieder-
tracht, findet sich die Stelle:

Unter den Volkern, mit denen wir in Berliihrung kamen, schien uns
immer Deutschland der Ort zu sein, wo die poschlost - anstatt dem
Geldchter preisgegeben zu sein - einen wesentlichen Bestandteil des
Nationalgefiihls, der Sitten und Gebrduche und der allgemeinen At-
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mosphare bildete, obwohl gleichzeitig gutmitige russische Intellek-
tuelle des romantischen Typs bereitwillig, viel zu bereitwillig, die
Legende von der GroRe der deutschen Philosophie und Literatur ak-
zeptierten; denn es brauchte schon einen Superrussen, um zu-
zugeben, dass sich eine fiirchterliche Strahne von poschlost durch
Goethes Faust zieht.- Die Nichtswurdigkeit eines Landes in dem bo-
sen Augenblick herauszustreichen, da man sich mit ihm im Krieg be-
findet - und da man es gerne bis zum letzten MaRkrug und bis zum
letzten VergiRmeinnicht zerstort sdhe -, heilt sich gefdhrlich nahe
an jenem Abgrund von poschlost bewegen, der sich zu Kriegs- und
Revolutionszeiten weltweit auftut. Wenn es aber nur eine milde Vor-
kriegswahrheit ist, die man da zurickhaltend vor sich hin murmelt,
der sogar etwas Altmodisches anhaftet, dann ist dieser Abgrund
vielleicht doch zu vermeiden.3®

Nabokov hat spiter gesagt, er habe mit diesen Satzen eigentlich nicht
den Wunsch ausgesprochen, Deutschland ,bis zum letzten MaBkrug und
bis zum letzten Vergissmeinnicht zerstort” zu sehen, sondern im Gegenteil
diesen Wunsch selbst in die Ndhe von poschlost geriickt. Aber wenn man
die Stelle genau nachliest, sieht man, dass das nicht stimmt. Als poschlost-
verdachtig hat er eine kriegsbedingte Betonung ewiger deutscher poschlost
bezeichnet, nicht aber den Wunsch nach der Vernichtung Deutschlands.
Symmetrisch waren seine Hoffnungen fiir den Kriegsausgang nicht. Einen
analogen Wunsch nach der Vernichtung Russlands und seiner Bewohner
hat er natiirlich nicht gehegt.

Ohne jede Reserve duBlerte er sich 1944 in dem sarkastischen Brief an
eine ihm unbekannte amerikanische Dame, die ihn zur Teilnahme an einer
Veranstaltung eingeladen hatte, in der fiir Barmherzigkeit mit dem vor-
aussichtlich bald besiegten Deutschland geworben werden sollte:

Ich habe 17 Jahre in Deutschland zugebracht und bin ziemlich si-
cher, Gretchen wurde griindlich getrostet durch die gebrauchten, ein
wenig blutbefleckten, aber immer noch brauchbaren Kleider, die ihr
Freund der Soldat ihr aus den polnischen Ghettos schickte... Wenn
man eine Hydne vor sich hat, niitzt es nichts, darauf zu hoffen, dass
Domestikation oder ein gutiges Gen das Tier eines Tages in eine
grolRe, weiche, leise schnurrende Schildpattkatze verwandeln. Kast-
ration und Mendelismus haben leider ihre Grenzen. Chloroformieren
wir sie - und vergessen wir sie dann. Um Musik und Gemutlichkeit
tut es mir naturlich leid, aber nicht sehr, nicht mehr als um die Lack-
sachelchen und die blihenden Kirschbaume (vielleicht kitschig, aber
stiR), die das gemiitliche kleine Japan beigesteuert hat.>*

Obwohl ihm der Gleichklang peinlich gewesen wire, sagte Nabokov
also wahrend der letzten Kriegsjahre in Amerika das Gleiche leise und im
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Privaten, was Ilja Ehrenburg in der Sowjetunion laut und offentlich sagte:
Weg mit ihnen, es ist nicht schade drum.4© Stalin selbst sagte es iibrigens
nicht. Der lieB vielmehr im eroberten Berlin als erstes groBe Holztafeln
aufstellen, auf denen die aus ihren Triimmern hervorkriechenden iibrigge-
bliebenen Berliner verwundert den trostlichen, wenn auch hohlen Spruch
lesen konnten: ,Die Hitler kommen und gehen, das deutsche Volk aber,
der deutsche Staat bleibt.”

Warum Nabokov den Tag der allierten Invasion, den 6. Juni 1944,
ausgerechnet in einem pseudodeutschen Restaurant in der Nihe der Har-
vard-Universitat namens ,Wursthaus® feierte, bleibt sein Geheimnis. Es
bekam ihm nicht. Er zog sich eine schwere Fleischvergiftung zu.4

Die sentimentale und verlogene Werbung um Mitleid fiir das ge-
schlagene Deutschland karikierte Nabokov in seiner Kurzgeschichte Gen-
rebild 1945. Dass er auch personlich nicht daran dachte, Mitleid aufkom-
men zu lassen, zeigt ein Brief an den Rektor der Schule seines Sohnes, in
dem er diesem untersagt, an einer Kleidersammlung fiir deutsche Kinder
teilzunehmen:

Da dieses Land [die Vereinigten Staaten] nicht genug hat, um die
Kinder sowohl unserer Freunde als auch unserer Feinde zu erndhren
und zu kleiden, bin ich der Auffassung, dass jedes Lebensmittel und
jedes Kleidungsstiick, welches den Deutschen gespendet wird, not-
wendig unseren Alliierten weggenommen wird, deren Leiden nicht
nur schon begonnen hatten, als sich die Deutschen noch groRartig
amiusierten, sondern die dariiberhinaus aus einem gerechten Grund
litten. Wenn ich wahlen muss, ob ich fiir ein griechisches, tschechi-
sches, franzosisches, belgisches, chinesisches, hollandisches, nor-
wegisches, russisches, jludisches oder deutsches Kind spende, dann
fallt meine Wahl nicht auf letzteres.*

Aus der Zeit danach gibt es so gut wie keine veroffentlichten Aussa-
gen zum Thema Deutschland. Nabokovs groBe Anklageschrift gegen alle
Diktaturen, der unterschiatzte Roman Bend Sinister (Das Bastardzeichen,
1946), amalgamiert den Nazi- und den Sowjetstaat wieder auf ununter-
scheidbare Weise. Indirekt lasst sich daraus schlieBen, dass er nach dem
Verschwinden Nazideutschlands begann, das deutsche Problem wieder fiir
ein politisches und nicht fiir eins des Volkscharakters zu halten. Wenn Pa-
duks Polizeistaat zu einem Teil Nazideutschland ist, dann steckt auch in
dem ungliicklichen und ungemein sympathischen Helden des Romans, in
Adam Krug ein Deutscher. Sein Name ist so russisch wie deutsch. Und in-
sofern Krug etwas Deutsches in sich tragt, gibt es fiir Nabokov wieder
Deutsche, denen er die Chloroformierung nicht mehr wiinscht. Das heif3t,
er scheint von seiner Kollektivverdammung zu lassen und wieder zu diffe-
renzieren.
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Eine kleine Episode zeigt, dass er seine Haltung zu Kriegszeiten auch
gar nicht perpetuieren konnte. 1948 meldete sich ein Oberst von einer a-
merikanischen Infanteriezeitschrift bei Nabokov. Die amerikanische Re-
gierung wollte seinen Roman Das Bastardzeichen zu Umerziehungszwe-
cken ins Deutsche iibersetzen lassen. Ware er immer noch von der volligen
Unbelehrbarkeit der Deutschen iiberzeugt gewesen, so hitte er Nein sagen
miissen. Jedoch er lieB Véra Jewsejewna antworten:

Mein Mann hofft, dass sein Buch beim Re-education-Programm der
Regierung von Nutzen sein kann, obwohl wir so, wie wir die Deut-
schen kennen, einige Zweifel daran hegen, dass sie einer Umerzie-
hung zugdnglich sind. An dieser Stelle hdlt mein Mann es fir uner-
lasslich, Ihnen folgende Uberlegungen vorzutragen: Eins der Haupt-
themen von Bend Sinister ist die durchaus emphatische Anklage ge-
gen eine Diktatur - jede Diktatur, und obwohl die im Buch tatsach-
lich geschilderte Diktatur imaginar ist, weist sie dennoch absichtlich
Merkmale auf, die (a) dem Nazismus, (b) dem Kommunismus, (c) je-
dem diktatorischen Trend auch in einer ansonsten nicht-
diktatorischen Gesellschaftsordnung eigen sind. Ein voreingenom-
mener Ubersetzer kénnte dieses Gleichgewicht leicht stéren.“

Das heilit, Nabokovs Hauptsorge war in diesem Moment nicht mehr,
dass der Roman wegen der Unbelehrbarkeit der Deutschen in Deutschland
fehl am Platz wire, eine Perle vor den Sauen, sondern dass ein deutscher
Ubersetzer die in ihm enthaltene Anklage gegen das Naziregime wegretu-
schieren konnte.

Im Sommer 1948 kam die deutsche Ubersetzung. Er warf einen miss-
trauischen Blick hinein, aber sogleich war sein Misstrauen ein ganz ande-
res als das angekiindigte:

Ich habe das mir freundlicherweise Ubersandte Typoskript jetzt
durchgesehen und bin absolut entsetzt. Die Ubersetzung ist derma-
Ren schlecht, dass es mich mehr Zeit und Arbeit kosten wiirde, alle
Schnitzer und Patzer auszubiigeln, als fiir eine Neulibersetzung er-
forderlich ware... Da Sie mein Werk in Ihr Programm aufzunehmen
vorhaben, ware es meiner Ansicht in lhrem wie in meinem Interesse,
darin jene Qualitdten und Werte zu erhalten, die die Hauptpunkte
des Romans zum Ausdruck brachten. Warum nicht in New York nach
einem Ubersetzer suchen, einem deutschen Exilschriftsteller (viel-
leicht kdnnte Mann einen vorschlagen), dessen Englisch der Aufgabe
gewachsen ware? Ich hoffe gar nicht auf ein Ubersetzergenie, aber
glaube ein Anrecht auf jemanden zu haben, der sowohl ein Gelehrter
als auch ein talentierter Stilist ist.*
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Waire Nabokov immer noch der Meinung gewesen, dass die Deutschen
hoffnungslos verderbt sind, so hitte es ihm egal sein konnen, wie sein Ro-
man tiibersetzt wurde. Dass es ihm nicht egal war, heiBt: Er rechnete da-
mit, dass es in Deutschland vielleicht doch den einen oder anderen geben
konnte, der Verstandnis fiir den Roman und seinen moralischen und poli-
tischen Impetus aufbrachte, und vor diesen Lesern wollte er von einem
schlechten Ubersetzer nicht blamiert werden. Er ging sogar so weit, dem
Obersten vorzuschlagen, sich an den sonst gar nicht geschitzten Thomas
Mann zu wenden und sich von ihm einen besseren Ubersetzer nennen zu
lassen; so gering kann er von Thomas Mann also nicht gedacht haben, dass
er ihm nicht zutraute, einen ,Gelehrten und talentierten Stilisten® identifi-
zieren zu konnen. Jene infanteristische Ubersetzung blieb ungedruckt, -
bersetzt wurde der Roman erst 1962.

Die Geschichte von Nabokov und den Deutschen hatte kein Happy-
end und konnte es nach allem, was vorgefallen war, auch nicht haben. Es
hat keine Aussohnung stattgefunden. Er hat nie erklart, dass er einiges an
Deutschland vielleicht doch ganz ertraglich finde — allerdings hat er Goe-
the, trotz der Kitsch-Strihne im Faust, eines Tages doch als den groBen
Dichter bezeichnet4s, fiir den er ihn natiirlich immer gehalten hatte. Er ist
niemals wieder in Deutschland gewesen, so wenig wie in Russland. Man
wundert sich, dass und wie dringend er seinen Gasten deutsches Bier emp-
fahl.46 Statt eines Fazits mochte ich Nabokov selbst zu Wort kommen las-
sen, mit dem ausfiihrlichsten Kommentar, den er im dritten Drittel seines
Lebens zum Thema Deutschland abgab, in einem Interview, das ich 1966
mit ihm fiihrte:

Sie haben fiinfzehn Jahre lang in Deutschland gelebt, von 1922 bis
1937. Danach zu urteilen, wie Sie Deutschland und die Deutschen in
lhren damaligen Biichern beschreiben, wurden lhre Eindriicke immer
diisterer. In lhrem gegen Ende des Zweiten Weltkriegs verdffentlich-
ten Buch iiber Gogol schrieben Sie, dass ,poschlost” - ndmlich auf-
geblasener schlechter Geschmack, Kitsch - einen wesentlichen Teil
des deutschen Volksgeistes ausmacht, und auch, dass man Deutsch-
land bis zu seinem letzten Bierkrug und Vergiffmeinnicht zerstort
sehen mochte. Hatten Sie seither Grund, lhre Ansicht zu dndern?

NABOKOV: Ich mag mein etwas leichtfertiges kleines Gogol-
Buch, das ich vor Uber zwanzig Jahren hastig geschrieben habe,
nicht allzu sehr; aber die Stelle, die Sie erwdhnen, ist nicht ganz so
leichtfertig, wie sie aus dem Zusammenhang gerissen klingt. Lassen
Sie mich den Anfang des Absatzes wiederherstellen: ,Die Nichtswir-
digkeit eines Landes in dem miBRlichen Augenblick zu lbertreiben,
wo man Krieg mit ihm fihrt - und es bis zu seinem letzten Bierkrug
und VergiBmeinnicht zerstort sehen mochte - heilt, gefahrlich nahe
an jenem Abgrund von poschlost zu wandeln, der in einer Zeit der
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Revolution oder des Krieges liberall gahnt.“ SchlieBlich sehnten sich
auch die Japaner nach der Zerstorung Amerikas bis hinunter zu sei-
ner letzten peanut und seinem letzten pin-up. In jenem Kapitel spre-
che ich von den amo et odi-Gefiihlen, mit denen RuRland als Nation
Deutschland als Nation betrachtete. Meine persdnliche Einstellung
zu Deutschland ist komplizierter. Zweierlei sollte berlcksichtigt wer-
den:

Erstens, dass ich in Deutschland eben in den Jahren lebte
und schrieb, als nicht nur meine eigenen Eindriicke, sondern auch
die meiner deutschen Freunde - und schlieRlich die Geschichte
selbst - ,immer disterer” wurden, wie Sie es nannten, bis der grau-
sige Kitsch, den sie und ich verabscheuten, sich zu einem Regime
auswuchs, das in seiner baren, dusteren Vulgaritdt nur mit dem
Russland der sowjetischen Ara zu vergleichen ist. Das ist das eine.

Das andere ist, dass ich auf der Seite meiner GroBRmutter va-
terlicherseits meine Vorfahren nicht nur zu baltischen Baronen zu-
rickverfolgen kann, sondern auch zu einem beriihmten sachsischen
Komponisten und einem renommierten Kénigsberger Buchverleger
und noch weiter zuriick zu einem obskuren Organisten in Plauen bei
Warenbriick im sechzehnten Jahrhundert, und zweifellos zu man-
chem Amateurschmetterlingsjager, der vielleicht Bierkriige auf sei-
nem Bord und VergifRmeinnicht in seinem Album hatte. Ich moéchte
hinzufligen, dass ich im Lichte dessen, was in der Riickschau aus-
sieht, als hatte ich die deutsche Kultur in einer bitteren FuRnote ab-
getan, einigermaRen verlegen bin, wenn ich mich heute einem drit-
ten Umstand gegenlibersehe, namlich dem, dass deutsche Kritiker in
der Nachkriegszeit meine Bicher mit ungewohnlichem Scharfsinn
und Kunstverstandnis begriffen und gewiirdigt haben.

Waren Sie seit dem Krieg je wieder in Deutschland?
NABOKOV: Ich war nicht mehr in Deutschland, seit ich es
1937 verlieR.

Haben Sie vor, jemals wieder nach Deutschland zu kommen?
NABOKOV: Nein, nie, genau wie ich niemals nach Russland
zurlickkehren werde.

Und warum nicht?

NABOKOV: Solange ich lebe, kbnnen auch noch Bestien le-
ben, die Hilflose und Unschuldige gefoltert und ermordet haben. Wie
kann ich den Abgrund in der Vergangenheit meines Zeitgenossen
kennen - des gutmitigen Fremden, dessen Hand ich zufallig schit-
tele?¥
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Nicht verwendete Zitate

An Jelena Sikorski, Prag, 25.10.1945:

»Die Nachricht iiber Sergej hat mich besonders erschiittert ... Wenn
mein Hass auf die Deutschen noch groSer werden konnte (aber er hat
die Grenze schon iiberschritten), dann wiirde er es jetzt mit Sicher-
heit werden ... Wie sehr man sich auch in seinen Elfenbeinturm ver-
kriechen mochte, gibt es doch Dinge, die sehr tief verletzen, wie zum
Beispiel die deutsche Abscheulichkeit, Kinder in Ofen zu verbrennen,
Kinder, die genauso berauschend heiter und lieb sind wie die unse-
ren. Ich gehe in mich, aber dort finde ich einen solchen Hass auf die
Deutschen, die Konzentrationslager, gegeniiber jeglicher Tyrannei,
dass es auch in meinem Innern keine groBe Zuflucht gibt.“ (Uberset-
zung Daniela Rippl, SZ, 17./18.6.2000, SZ am Wochenende Seite 1)

VN an Chodassewitsch, 24.Juli 1934 (VNRJ p.659):

Schriftsteller ,sollten sich nur mit ihrem eigenen bedeutungslosen,
unschuldigen, berauschenden Geschift befassen ... Ich schreibe mei-
nen Roman. Ich lese keine Zeitungen.“

Aus Erinnerung, sprich gestrichen:
das ,dreimal verdammte“ Deutschland.
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